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    A mi amado manchego. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

  
   
      
 
      
 
    PRÓLOGO 
 
      
 
      
 
      
 
    No había vuelta atrás. Ya no era esa decisión continuamente aplazada, era un hecho. 
 
    Por segunda vez, me veía ante un nuevo comienzo. Sabía que en cierta manera solo estaba huyendo, pero eso ya me daba igual. Porque lo había intentado con todas mis fuerzas y no había nada más que yo pudiera hacer. Tan solo alejarme, cuanto antes mejor, de esa desesperante asfixia y de tanta decepción.  
 
    Sin embargo, esta vez saldría bien. Estaba absolutamente convencida, porque, mientras hacía lo que tenía que hacer, no sentí ni una pizca de culpabilidad Tampoco tristeza. Ni siquiera preocupación. Tan solo una sensación de profundo alivio, de liberación, y que por fin el aire llenaba mis pulmones. 
 
    Si bien es cierto que la idea de abandonarlo todo rondaba por mi cabeza desde hacía mucho tiempo, era solo una vocecita que me advertía de que todo iría a peor, que las cosas no mejoran cuando nadie quiere que cambien.  
 
    No fue hasta que me sacudió la noticia de lo de mi abuelo, que esa vocecita comenzó a gritar que no tenía por qué seguir soportando esa realidad. Porque, aun sin saberlo, él me había regalado la posibilidad de un nuevo comienzo.  
 
    No fue inmediato. A pesar de saber que debía terminar con todo, era un paso demasiado importante y decisivo, incluso temerario, como para darlo a la ligera.  
 
    Supongo que influyó mucho mi experiencia anterior, de  
 
    cuando lo dejé todo para estar con Rubén. Sí, reconozco que en esta ocasión me asustaba volver a precipitarme y, sobre todo, a equivocarme.  
 
    Pero esa mañana me había levantado distinta, más segura y optimista. Mientras me lavaba los dientes, comprendí que había llegado el día y, temerario o no, ya no podía aplazarlo más. Porque ya no me reconocía en la chica del espejo. Se parecía a mí. El mismo pelo oscuro, largo y liso, y el mismo rostro de piel perfecta y ojos delineados, pero no era yo. En algún momento, durante los dos últimos años, había perdido el brillo en la mirada y, lo que era aún peor, había olvidado cómo sonreír.  
 
    Había llegado el momento de recuperarme a mí misma.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 1 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Está usted segura? —me preguntó Adolfo, el director de recursos humanos—. Si necesita un tiempo para meditarlo con más calma, puedo arreglarlo para adelantarle sus vacaciones. 
 
    —Se lo agradezco, pero no es necesario —respondí sin permitirme un segundo de duda—. Mi decisión es firme. 
 
    —Comprendo —dijo sin poder disimular su decepción—. ¿Por qué haces una cosa así? —preguntó entonces, directo y tuteándome por primera vez— Si has tenido algún problema en la empresa, podemos hablarlo. Seguro que tiene solución. 
 
    —No se trata de eso, Adolfo —dije algo incómoda—. Tan solo quiero comenzar un proyecto personal. 
 
    —Está bien, Kim Jiyu —claudicó por fin —. Si es lo que quieres… solo puedo desearte que ese proyecto prospere. 
 
    —Muchas gracias —acepté su mano tendida. 
 
    —De nada. Solo una cosa más —añadió acompañándome hasta la puerta—. Si por algún motivo no sale como esperas, házmelo saber. 
 
    Era una pena. Desde la primera vez que sentí la necesidad de dejar ese trabajo, había fantaseado con despedirme dando un portazo. Pero claro, ante tanta compresión, hubiese estado un poco fuera de lugar.  
 
    Ya podría haber mostrado antes toda esa consideración. Quizás si alguien en esa empresa hubiera prestado atención a alguna de mis peticiones no habría terminado de esa forma. 
 
    Cuando accedí al puesto de coordinadora de redes sociales ya sabía que sería un trabajo solitario. Pero como una ingenua creí que, si me esforzaba demostrando mis capacidades, no tardaría en promocionar. No es que el trabajo en sí me disgustase. Además, se me daba bien lo de planear estrategias, mantener la presencia en redes y crear contenidos.  
 
    Lo que había llegado a oprimirme hasta asfixiarme eran las propias redes y, sobre todo, el aislamiento y la soledad. 
 
    Interactuar continuamente a través de una pantalla no cambiaba el hecho de que pasaba gran parte de mi vida encerrada en un armario. Porque a ese despacho que «para mi comodidad» estaba en el sótano, a escasos metros del aparcamiento de empleados, no se le podía llamar de otra forma. 
 
    Mientras recogía mis objetos personales, bajo la atenta mirada del encargado de seguridad, tuve la certeza de que salir de allí, daba igual lo que ocurriera después, era la mejor decisión que había tomado nunca. Por eso, tirar la tarjeta que me había pasado Adolfo no fue lo único que hice. También tiré mi móvil. 
 
    Dejar un trabajo estable y romper con la tecnología era solo una parte de mi nuevo comienzo. Lo más difícil me aguardaba en casa. 
 
      
 
    —¡Kim Jiyu!, ¿eres tú? —me llegó la voz de Rubén desde el fondo del pasillo. 
 
    —Sí, acabo de llegar —dije asomándome al dormitorio donde, como siempre, lo encontré jugando con el ordenador. 
 
    —¿Le pasa algo a tu móvil? 
 
    —Que ya no tengo —expliqué apoyándome en el marco de la puerta, dudando mucho que pudiera escucharme con los auriculares. 
 
    —Te he estado llamando —dijo sin apartar la vista de la pantalla—. Quería pedirte que trajeras palomitas para el microondas. 
 
    —¿Palomitas?, ¿eso es lo que piensas comer hoy? —dije observándolo. A él y al desastre de la habitación. 
 
    —¡Uf! No vayas a empezar como siempre —dijo girando el cuerpo hacia la derecha, supongo que para esquivar algo en el dichoso juego. 
 
    —¿Sabes qué? Tienes razón —suspiré, abriendo el armario— No seré yo la que te vuelva a decir que te alimentes o que salgas de esta habitación— dije, hablándole a la lámpara—. He llamado a tu madre. 
 
    —Sí, vale —dijo concentrado en lo suyo, sin darse cuenta de la maleta sobre la cama—. ¿A mi madre?, ¡¿se puede saber por qué la has llamado?! 
 
    —Supongo que porque soy una buena persona —murmuré, comenzando a sacar mi ropa del armario—. Y porque alguien tendrá que hacerse cargo de ti. 
 
    —¡Buah, tío!, ¡casi me dan! —habló por los auriculares a alguno de esos amigos gamers con los que solía jugar, pero que en realidad no conocía— ¿Qué has dicho? —Giró un instante la cabeza para mirarme. 
 
    —Nada. No he dicho nada. 
 
    —¡Oye!, ¡¿qué estás haciendo?! —Me miró confundido, tras ver mis cosas sobre la cama. 
 
    —Preparar la maleta.  
 
    —¡Tía!, ¡tía! —reaccionó— ¡¿Qué está pasando?! 
 
    —¿Tú que crees? Que me voy. 
 
    —¡Un segundo, tío! —le dijo a alguien. 
 
    —Tranquilo, sigue jugando —dije con sarcasmo—. No hace falta que me ayudes. Ya te dejaré las llaves en la entrada. 
 
    —¿Es que no te puedes esperar un momento para que  
 
    hablemos? —preguntó levantándose, pero siguiendo el juego con el rabillo del ojo. 
 
    —¿Hablar de qué, Rubén?  
 
    —¡De que no te puedes ir así, sin más! —dijo impaciente— ¡Por lo menos, espera a que termine esta partida! 
 
    Con Rubén siempre había una partida por terminar. Esos malditos juegos eran una prioridad absoluta en su vida. Y por mi parte, se había acabado lo de esperar para tener su atención. Ni siquiera para despedirme. 
 
    Tampoco tenía intención de aguardar la llegada de Paula, su madre. Puede que, como solía decir para justificarse, la desidia de su hijo no fuera culpa de ella, pero, desde luego, nunca había hecho nada al respecto.  
 
    Desde ese momento, lo que Rubén hiciera o dejase de hacer, ya no sería asunto mío. 
 
    Aún tuve la oportunidad de decepcionarme una última vez. En realidad, no esperaba ningún drama por parte de Rubén. Para eso él tendría que haber sentido algo por mí. Y eso, si alguna vez sucedió, fue antes de que me convirtiera en una persona real, cuando tras horas y más horas hablando con ese chico que había conocido por internet, me convencí de que era una buena idea dejar mi casa y mi país para estar con él.  
 
    Aun así, no esperaba la indiferencia con la que me dejó salir del apartamento y de su vida. Aunque casi lo agradecí, porque la rabia no me dejó sentir el más mínimo remordimiento. 
 
    Sin mirar atrás y a pesar del tráfico, no tardé en dejar atrás la M50 y todo lo demás. Adiós relación, casa, trabajo y Madrid. Sin lágrimas ni dramas. Tan solo con una increíble sensación de libertad. 
 
    Para ser sincera, creí que sería más duro dejar a Rubén. Que me iría apesadumbrada o triste, aunque solo fuera por la ilusión perdida. Pero había sucedido todo lo contrario. 
 
    Marcharme de su vida había resultado mucho más fácil que tomar la decisión de hacerlo. 
 
    Con cada kilómetro que me alejaba de Madrid, de la soledad y el desorden en el que había estado viviendo, me sentía más segura, optimista y llena de confianza.  
 
    Recordé que ya conocía esa sensación. Se parecía a la que me acompañó cuando salí de París. Aunque, en aquella ocasión, viajaba con la ilusión de que al llegar a Madrid me esperaba Rubén.  
 
    Sin embargo, en el pueblo al que me dirigía ni me esperaba ni me conocía nadie. Quise apartar de mi mente la imagen en la que me visualicé viviendo sola y aislada, diciéndome que nada podía a ser peor que lo que dejaba atrás.  
 
    Decidí enfocarme solo en los aspectos positivos, sonriendo al imaginarme los colores con los que llenaría mi nueva casa. Casi había conseguido recuperar el ánimo cuando, de repente, todo mi cuerpo reaccionó.  
 
    ¿Era un rayo eso que acababa de iluminar el cielo, justo delante de mí? 
 
    No me gustaban las tormentas. 
 
    Ojalá no fuera un mal augurio, porque nunca me habían traído nada bueno. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 2 
 
      
 
      
 
      
 
    Mucho optimismo y mucha esperanza, pero todas mis expectativas, y hasta el alma, se me cayeron a los pies incluso antes de traspasar el umbral.  
 
    Ya imaginaba que no había heredado ningún château, pero jamás esperé encontrar la casa de mi abuelo en tan malas condiciones.  
 
    Desde luego, ese lugar destartalado y sucio no se parecía en nada a la casita rural que imaginé al aceptar la herencia.  
 
    Descorazonada y sin atreverme a pasar del umbral, me quedé un buen rato observando toda la suciedad acumulada en lo que parecía el salón comedor. Tan mal estaba todo que cuando, tirando de coraje, conseguí entrar ni siquiera me atreví a dejar la maleta en el suelo. 
 
    Sugestión o no, en cuanto empezó a picarme todo el cuerpo, tuve claro que lo más urgente era limpiar todo aquello. Puede que una desinfección no fuese suficiente para hacerla habitable, pero, por lo menos, ya tenía por dónde empezar. 
 
    Decidida a no desanimarme, abrí las contraventanas de madera, dejando que la suave luz del atardecer llenara la estancia.  
 
    Llamarlo desánimo se queda corto. Dondequiera que mirase, muebles, lámparas, suelo y hasta en las cortinas, todo estaba cubierto de telarañas. 
 
    Además, con tanto polvo ni siquiera era capaz de distinguir 
 
    el color de los muebles. Como una valiente, pasé una mano por la superficie de la mesa para hacerme una idea.  
 
    Si olvidaba el manto de suciedad que los cubría, los muebles no estaban mal. A mi inexperta opinión le parecieron de madera maciza, de ese estilo rústico que, al parecer, nunca pasa de moda. 
 
    Lo del sofá ya era otra cosa. ¿Terciopelo marrón? 
 
    Adoraba los colores, pero ese en concreto… ¡uf! 
 
    Quizás poniéndole una funda… Sí, seguro que en otro color me podría servir. Por un momento, me lo imaginé tapizado de amarillo, como uno precioso que había visto en un escaparate.  
 
    Buscando el lado positivo, que casi todo suele tener, me animé a investigar el resto de la casa.  
 
    Por una puerta de cristales biselados accedí a un pasillo. No me gustaron nada unas sospechosas manchas que descubrí junto al rodapié. No es que fuera alérgica al moho, pero estaba convencida de que muy saludable no podía ser. 
 
    Después de revisar los dos dormitorios, respiré algo más tranquila. Más polvo y telarañas, pero, por lo menos, ni se olía a humedad ni había manchas en las paredes. 
 
    Hasta que entré en la cocina. 
 
    No exagero si digo que allí había un ecosistema propio. 
 
    No me atreví a tocar nada. Entre las juntas de los azulejos, los de encima del fregador, había algo negro con pelos. Sin duda alguna variedad de hongo, familia de lo que crecía en una olla olvidada en los fogones.  
 
    —Mon Dieu! —exclamé horrorizada cuando, como una insensata, se me ocurrió abrir la puerta del frigorífico.  
 
    Salté un paso atrás por puro instinto de supervivencia. Con aprensión estiré una pierna, solo lo suficiente para poder cerrar con la punta de mi bota esa puerta al inframundo. 
 
    Ni que decir tiene que ya no se me pasó por la cabeza abrir 
 
    el congelador. 
 
    Comencé a ponerme un poco histérica, imaginando toda clase de organismos vivos dentro de los armarios. Fue curioso que mi mente también eligiera ese momento para recordarme el calendario de vacunaciones y esa dosis que aún no me había puesto.  
 
    Puede que, después de todo, fuera una suerte no tener otro sitio donde caerme muerta, ya que estuve a punto de salir corriendo en ese mismo instante.  
 
    Suspiré, cerrando los ojos. Por el momento tenía el consuelo de no precisar una visita al baño. 
 
    Al parecer, solo hace falta querer evitar algo, para que ese algo se anticipe.  
 
    Sí, me llamó la naturaleza. 
 
    ¿Podría haber sido peor? Claro. Podría haber muerto. 
 
    Para lo que esperaba, el cuarto de baño no estaba tan mal. Anticuado y sucio, pero sin mohos asesinos a la vista.  
 
    El problema vino al levantar la tapa. Pensé que, después de tanto tiempo, cabía la posibilidad de que algo hubiese anidado allí, dentro de la tubería. 
 
    Desde luego, no pensaba sentarme sin asegurarme antes de que no había nada capaz de introducirse, morder o matarme de un susto en un momento tan vulnerable.  
 
    Hice guardia un rato, sin apreciar sonidos o movimientos extraños, pero la naturaleza no parecía dispuesta a esperar mucho más. Sin más alternativa, pulsé el botón de la cisterna para que, por lo menos, corriese el agua. 
 
    ¡¿No había agua?! 
 
    No tengo una explicación a por qué me subí en la taza. Supongo que pretendía dejar una distancia de seguridad en caso de ataque.  
 
    Con los vaqueros por los  tobillos y en  cuclillas, intenté 
 
    mantener una postura que permitiese una mínima vigilancia y… me resbalé. Tuve, además, la puntería de caer dentro.  
 
    No explicaré lo vergonzoso de la situación, ni las dificultades que tuve para desencajarme.  
 
    ¿Qué más podía pasarme? 
 
    ¡¿Eso era un trueno?! 
 
    Que la tormenta hubiera decidido seguirme, me deprimió aún más. Si hubiera encontrado un solo rincón limpio, me habría hecho un ovillo para llorar. Y lo peor era que ni siquiera podía echarle la culpa a nadie.  
 
    El mismo día que me llamaron de aquel bufete, para decirme que había heredado una propiedad, también fue el día que descubrí que tenía un abuelo. 
 
    No me dio tiempo ni a ilusionarme, porque la palabra herencia implicaba que él ya no estaba.  
 
    El abogado no supo explicarme mucho más, tan solo que ese abuelo que no conocía había fallecido hacía meses, por una caída de un árbol, y que no me habían podido localizar antes. 
 
    Quizás lo más lógico hubiera sido que, además de aceptar la herencia, hubiera hecho una visita al pueblo y comprobado el estado de la casa. Pero, por algún motivo, fui dejándolo pendiente y ahora me daba cuenta del error.  
 
    Como no está en mi naturaleza dejarme vencer por el primer contratiempo, me obligué a cambiar de actitud. Solo necesitaba contactar con la compañía del agua, comprar un buen antimoho y dedicar los próximos días a rascar.  
 
    Lo lograría. Conseguiría hacer de aquel desastre mi hogar. 
 
    Pero no iba a ser ya, y necesitaba un sitio dónde pasar la noche. ¿Habría algún hotel en el pueblo?  
 
    Al principio no lo recordé. Fue después de vaciar el contenido de mi bolso, cuando asimilé las consecuencias de haber tirado el móvil.  
 
    Una brillante idea lo de deshacerme del único medio para buscar alojamiento.  
 
    Recordé entonces algo que solía decirme mi padre, cuando algo no me salía como esperaba: «Cuando estés desesperada, encontrarás la forma». 
 
    Un poco desesperada sí que estaba. 
 
    Por eso, a pesar de la lluvia, crucé el porche de entrada y salí a la calle, decidida a encontrar «la forma»… en la casa de al lado. 
 
    —Buenas tardes —saludé, algo nerviosa, cuando una señora de pelo blanco me abrió la puerta—. Verá… acabo de llegar y… —callé cuando el resplandor de un relámpago me puso la piel de gallina. 
 
    —¡Por Dios, criatura! —exclamó la mujer al ver cómo me frotaba los brazos — Pero no te quedes ahí. Anda, pasa, que te estás calando. 
 
    —Gracias, no quisiera molestar… —dije entrando tímidamente. 
 
    —Ven, pasa por aquí, que te dé una toalla —dijo sin que pareciera preocuparle que una desconocida entrase en su casa—. Toma, sécate bien ese pelo —dijo pasándome una impoluta toalla con puntillas de ganchillo.  
 
    —Estoy en la casa de al lado —dije mientras obedecía, secándome. 
 
    —¿En la del viejo Siro? —preguntó mirándome con curiosidad. 
 
    —Sí, es que… ahora es mía —me sentí obligada a explicar—. Y la verdad es que no esperaba encontrarla tan mal —añadí con un suspiro. 
 
    —¡Buff, estará todo bonico! —bufó— Que yo sepa, lleva cerrada desde lo del pobre Siro —añadió pasándome un cepillo. 
 
    —Eso parece. Había pensado irme a un hotel de momento. 
 
    —No será aquí, en La Peñica —dijo desanimándome—. Con suerte puede que esté libre alguna de las casas rurales, al otro lado de La Vega. 
 
    —¡Ah, pues eso sería genial! —exclamé, recuperando la esperanza— ¿Conoce usted al propietario? 
 
    —Creo que son de un Moncherí 
 
    —Mon cheri? —pregunté intrigada — ¿Son franceses? 
 
    —¡Qué va! —rio divertida— Les dicen así. Ya sabes… un apodo de familia —añadió al ver mi confusión. 
 
    —Oh, claro, un apodo. Porque… ¿son muy queridos?  
 
    —No, niña —volvió a reír con ganas—. Más bien porque siempre van rellenos de alcohol.  
 
    En la situación que estaba, no imaginé que acabaría riendo ese día. No había visto nunca a una señora mayor reírse de esa forma tan contagiosa. 
 
    Hubo risas, pero no suerte. Mi vecina no sabía el teléfono del tal Moncherí. Además, según me dijo, las reservas se hacían por internet.  
 
    —Vamos —dijo decidida a ayudarme—, puede que encuentres algo en las páginas amarillas. 
 
    La seguí agradecida, con la esperanza de poder localizar algún hotel en la zona.  
 
    Justa, que era como se llamaba la amable señora, me ofreció su teléfono, un superviviente de otro siglo con uno de esos discos giratorios, y un listín telefónico.  
 
    —Entonces… ¿dices que has comprado la casa de Siro? —preguntó sentándose a mi lado, mientras yo comenzaba a ojear la guía.  
 
    —En realidad, la he heredado —aclaré distraída—. Siro era mi abuelo. 
 
    A eso no dijo nada, aunque,  al levantar la vista,  la encontré 
 
    observándome con cierta desconfianza. Algo incómoda, volví a centrarme en la búsqueda de hotel.  
 
    —¡¿Cómo puedes ser su nieta?! —dijo de golpe, sobresaltándome. 
 
    —Mon Dieu! —exclamé llevándome una mano al pecho— Pues… porque mi madre era su hija.  
 
    —¡¿Eres hija de Nati?! —Me miró muy sorprendida.  
 
    —Sí, de Natalia Ruiz —puntualicé, pero con la atención puesta en una pensión de la guía.  
 
    Si estaba en lo cierto, poco antes de llegar, había visto un cartel con el nombre de ese pueblo. Quise preguntarle a mi vecina, pero, al volver a levantar la cabeza, me la encontré negando y recordé que estábamos hablando de mi madre. 
 
    —¿La conocía usted? 
 
    —Ya lo creo. ¡Pobre niña! —lamentó santiguándose—. Pero eso que dices no puede ser —insistió—. Si no me equivoco, la pobre Nati murió hace ya…  
 
    —Veinte años y dos meses —me adelanté al ver que seguía dudando—, solo unos días después de tenerme. Fue por culpa de una hemorragia —expliqué.  
 
    —¡Válgame, Dios! —exclamó, desorbitando los ojos— ¡No tenía ni idea! Siro nunca contó que ella… ¡Si ni siquiera me enteré del embarazo! 
 
    —No me extraña —dije con sinceridad—. Tampoco yo sabía que tenía un abuelo en España. 
 
    —¡No me digas! ¿Cómo es eso posible? 
 
    Me estaba impacientando. Aunque le agradecía la ayuda, necesitaba centrarme y encontrar cuanto antes dónde pasar la noche. Sin contestar, levanté el auricular y marqué, arrastrando los números en el disco.  
 
    —Entonces… ¿eres hija de Nati? —No comprendía tanta insistencia, ni tampoco por qué no había tono de llamada.  
 
    —Sí —admití volviendo a marcar, esta vez más despacio. 
 
    —¿Y Siro era tu abuelo? 
 
    —Eso es —dije, pegándome más el auricular a la oreja.  
 
    —¡Qué cosa más rara! —murmuró. 
 
    —Uf, esto sí que es raro —dije comprobando el cable del teléfono— ¿Seguro que funciona? —Pulsé varias veces en el soporte del auricular. 
 
    —Que digo yo… que no te pareces mucho a ellos. —escuché distraída, aunque notando cierta insinuación en el tono. 
 
    —Bueno… en algo me pareceré —contesté, mientras lo intentaba por tercera vez. 
 
    —A ver niña… ¿cómo te lo digo?  
 
    Colgué el teléfono, desistiendo. Deseando terminar el interrogatorio cuanto antes para que me ayudase a marcar. Porque no sabía qué, pero algo estaba haciendo mal.  
 
    —¿Decirme qué? —pregunté prestándole toda mi atención— ¿Es que pasa algo?  
 
    —Pasa que pareces china. 
 
    —Pues le aseguro que soy francesa —dije divertida. 
 
    —¿Francesa de Francia?  
 
    —Oui madame. 
 
    —Pues hija, tienes toda la cara de china. 
 
    —Ja, ja, ja. —No pude evitar la carcajada. 
 
    No era la primera vez que alguien confundía mis rasgos coreanos, aunque nunca me había parecido tan gracioso.  
 
    Solo cuando estuvo debidamente informada de toda mi ascendencia paterna, conseguí que marcase el dichoso número.  
 
    —¿No te lo cogen? —preguntó al verme colgar. 
 
    —Es que no da ni señal… —dije cerrando la guía— ¡No puede ser! —exclamé incrédula al ver la portada— ¡Pero si es del 2003-2004! 
 
    —¡No me digas que ya ha pasado tanto tiempo! 
 
    Sentí que me hundía en el sofá. ¡Veinte años! 
 
    En realidad, no era el fin del mundo. Solo tenía que conducir hasta Albacete, donde sin duda encontraría algo.  
 
    Sin embargo, en ese momento me vi superada. Supongo que, con el peso de todo el día, eso ya fue demasiado para mí.  
 
    Al parecer, si tu cuerpo necesita llorar en brazos de una vecina, lo hace sin consultar. 
 
    —¿Estás bien, criatura? —preguntó preocupada, abrazándome cuando comencé a llorar. 
 
    —Es que… — lloriqueé— lo he dejado todo para venir y ahora… 
 
    —Bueno, bueno. —Intentó tranquilizarme con unas palmaditas en la espalda—. No llores que todo tiene solución. 
 
    —Lo… lo siento —dije sorbiendo—. Lo mejor será que salga cuanto antes para Albacete. 
 
    —¡Nada de eso! Venga, sécate esas lágrimas y trae tus cosas. Te quedarás en la habitación de mi Ana.  
 
    —¡Oh, no! —dije conmovida— No puedo abusar de… 
 
    —Lo que no puedes —interrumpió, pasándome un pañuelo—, es tener a una anciana preocupada por si te pasa algo por ahí.  
 
    No me resistí mucho, todo hay que decirlo. El día ya había sido lo bastante complicado como para rechazar la generosidad de mi vecina. 
 
    Cuando puse mi maleta sobre la cama de su nieta y miré a mi alrededor, dejó de preocuparme que la casa de mi abuelo pudiera tener goteras, manchas de humedad o habitantes en la cocina. 
 
    En ese momento todo me pareció bien, porque en ese pequeño pueblo, había encontrado algo que ya no esperaba. 
 
    A alguien que se preocupaba por mí. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 3 
 
      
 
      
 
      
 
    No hay nada como una noche de descanso y una cara amable para enfrentar las cosas de otra manera. 
 
    Con la luz de la mañana y con otra mirada crítica —la de mi vecina—, fui capaz de ver las posibilidades de la casa. 
 
    —Bueno, Kiminu —dijo Justa, llamándome por el nombre con el que me había bautizado cuando se cansó de intentar pronunciar el mío—, parece que la casa no está tan mal. 
 
    —¿Usted cree? —dudé mirando un charco de agua que se había formado en el suelo.  
 
    —¡Eso no es nada! Se arregla la gotera, se cambian cuatro tejas y solucionado —dijo quitándole importancia.  
 
    —No sé yo… Parece que también se ha filtrado la lluvia por aquí —dije señalando una nueva humedad, bajo la ventana del salón— En el pasillo también hay manchas y lo de la cocina no sé ni lo que es. 
 
    —Venga, vamos a verlo —dijo atravesando la sala—, pero seguro que sale con lejía. 
 
    Después de revisar toda la casa y los muros del patio, ella seguía opinando que no era tan grave, que con limpieza y una mano de pintura sería suficiente. 
 
    Debo reconocer que, aunque yo no era tan optimista y seguía queriendo demoler esa cocina, su seguridad me tranquilizó y acabé casi convencida de que podría conseguirlo. 
 
    —Si te animas, en casa tengo de todo para que puedas  
 
    comenzar con la limpieza —ofreció nada más terminar la inspección— ¿Qué me dices? 
 
    —Pues que… ¡manos a la obra! —exclamé decidida. 
 
    —¡Así me gusta! —sonrió satisfecha—¿Sabes qué? Avisaré a Mario para que se pase por aquí. 
 
    —¿Quién es Mario?  
 
    —Un amor que sabe hacer de todo —dijo ya saliendo por la puerta.  
 
    Dos horas barriendo y quitando telarañas, y el aspecto general seguía siendo igual de terrible. Más o menos como el que debía de tener yo. 
 
    ¿De qué estarán hechas las telarañas para pegarse de esa forma al pelo? 
 
    Mi lista mental de cosas por hacer iba creciendo y sin la presencia de Justa mi ánimo decaía. Sobre todo, cada vez que tenía que cruzar la cocina para salir al patio. Es decir, cada vez que necesitaba llenar el cubo con la manguera que Justa me había lanzado, desde su casa, por encima del muro. 
 
    Otra cosa que debía hacer, y para la que no estaba aún preparada, era revisar las pertenencias de mi abuelo. De momento, solo me había atrevido a ir guardándolas en cajas y bolsas. 
 
    De las dos habitaciones, la suya era la más grande y luminosa, y los muebles parecían estar en buen estado. Otra cosa era el colchón. No quise pensar nada mientras barría los sospechosos restos amarillos que encontré bajo la cama. 
 
    Pero, que no quisiera, no evitó que se me pusieran los pelos de punta cuando tuve que sacar el colchón al contenedor. No había que ser un lince para saber que esos mordiscos eran de roedor. 
 
    —Kiminu, ¿cómo va la limpieza? —escuché de pronto, sobresaltándome. 
 
    —Mon Dieu! —exclamé, a punto de volcar el cubo lleno de agua. 
 
    —¡Menudo cambio! —dijo Justa entrando con cuidado de no pisarme lo mojado.  
 
    —Sí, ya va pareciendo otra cosa —sonreí contenta de verla, aprovechando la interrupción para levantarme—. Hasta ahora nunca había fregado el suelo así, de rodillas, pero es sorprendente lo bien que está quedando. 
 
    —Ya te lo dije —sonrió satisfecha—. Un buen friegue y como nuevo. 
 
    Reconozco que al principio me resistí a restregar de rodillas, que para eso se han inventado las fregonas. Aunque, en cuanto el estropajo me descubrió el bonito color terroso del suelo, ya no me pareció tan mala idea.  
 
    De hecho, una vez limpios, hasta los muebles se veían ahora diferentes.  
 
    —¿Qué opina de la mesa? —pregunté empujándola para continuar fregando por esa zona — ¡Hay que ver lo que pesa!  
 
    —Es que es de madera buena —dijo dándole unos golpecitos—. Si quieres que brille más, dale otra pasada con vinagre. 
 
    —¿Qué está haciendo? —pregunté intrigada, al verla apoyar la oreja en la mesa. 
 
    —Compruebo si tiene carcoma. ¿Sabes lo que es?  
 
    —¡Uf! —resoplé negando— Y no sé si quiero saberlo.  
 
    —Son unos bichos que se alimentan de la madera —explicó de todas formas—. Van excavando galerías y, como te descuides, se comen los muebles por dentro. 
 
    —¿En serio? —Me acerqué yo también a escuchar— ¿Y cómo sabe si están dentro? 
 
    ¡Lo que sabía esa mujer! Al parecer, si permaneces en silencio se les puede escuchar masticar. 
 
    Después de asegurarme que nada se estaba comiendo los muebles, Justa se ofreció a ayudarme a coser unas cortinas nuevas para el salón.  
 
    No se lo dije, claro. Pero, teniendo en cuenta que no sabía ni enhebrar una aguja, lo de ayudarme era demasiado optimista. 
 
    Al marcharse me fijé mejor en las cortinas. Estaban tan sucias que lo mejor era quitarlas cuanto antes. No lo pensé mucho, cogí una de las sillas y me subí para poder descolgarlas.  
 
    Estar de puntillas sobre una silla coja no resultó ser una buena idea. 
 
    —¡Nooo! —chillé al perder el equilibrio. 
 
    Fue una pena que madame Héloïse no presenciara tan perfecto cabriolé. Aunque, ni saltando, pude evitar comerme las rústicas baldosas recién fregadas. 
 
    —¡Ahivá! —Escuché justo en el momento de estamparme. 
 
    —¡Ay! —me quejé dolorida. 
 
    —¿Estás bien?, ¿puedes levantarte? —Volví a escuchar, esta vez más cerca, la voz preocupada del extraño que se había colado en mi casa— ¡Deja que te ayude!  
 
    —¿Cómo ha entrado en mi casa? —pregunté mirando la enorme mano que había aparecido ante mi cara, sin atreverme a cogerla.  
 
    —Por la puerta. —Apenas le di importancia al tono divertido del hombre, mucho más preocupada de que estuviera cogiéndome por el brazo.   
 
    —¡¡Oiga!! —protesté con una sacudida— ¡Suélteme ahora mismo! 
 
    Por lo menos me hizo caso, soltándome de inmediato. Desde mi postura pude ver cómo sus botas se alejaban un paso, momento en el que conseguí darme la vuelta y sentarme.  
 
    —Perdóname. No pretendía asustarte —dijo mostrando las palmas y dando otro paso atrás. 
 
    Pero yo no estaba asustada. ¡Estaba pasmada!  
 
    Ni siquiera pude evitar quedarme con la boca abierta. 
 
    El extraño era un joven. Un chico de veintitantos, con unas facciones tan masculinas como atractivas. ¡Y era enorme! —o eso me pareció desde el suelo. 
 
    ¿Eran músculos todo eso que se le marcaba a través de la ropa?  
 
    —¿Mejor así? —preguntó con una medio sonrisa, quedándome claro que no le había pasado inadvertido mi inoportuno sonrojo. 
 
    —Sí… gracias —dije algo avergonzada, levantándome. 
 
    Pues sí que era alto. Y desde mi metro sesenta, me pareció aún más guapo. 
 
    Intenté no mirarlo más, que bastante incómoda estaba ya. Pero ¿cómo no iba a fijarme en la voluptuosidad de esos labios?  
 
    Debería haberlo intentado con más empeño, porque cuando mi mirada ascendió a sus ojos, que con la luz que entraba por la ventana me recordaron el color del cognac, algo se agitó en mi estómago. 
 
    —Podrías haber llamado antes de entrar —dije algo seca, molesta conmigo misma por ser tan boba. 
 
    —¿Llamar? —preguntó extrañado.  
 
    —Sí, tocando el timbre —insistí señalando la puerta. 
 
    —Bueno, lo habría hecho encantado… —dijo con cierta ironía— si hubiera algún timbre al que tocar.  
 
    —¡¿Es que no hay?! ¿Estás seguro?  
 
    Tuve que darle la razón después de buscar el pulsador a ambos lados de la puerta, incluso revisar junto a la verja. 
 
    ¿Por qué no tendría timbre la casa? 
 
    ¿Y por qué me miraba él de esa forma? 
 
    No necesité un espejo para saberlo. Eché un vistazo a los puños de  mi  sudadera amarilla  y, como imaginaba, estaban 
 
    negros. No quise pensar cómo tendría la cara, que recordaba habérmela frotado con esos mismos puños.  
 
    —¿Quieres que te ayude con algo? —preguntó desviando la mirada hacia la silla asesina. 
 
    —Oh, no… No hace falta —dije sintiéndome algo insegura por mi aspecto—. Solo intentaba quitar las cortinas. 
 
    —Pues deberías usar la escalera —dijo traqueteando la silla coja—. Una base tan inestable no es segura. 
 
    —Lo haría, pero es que no tengo… —callé dudando de pronto— ¿Tengo escalera? 
 
    Por algún motivo ese chico parecía saber mejor que yo lo que había, o no, en casa de mi abuelo. 
 
    —Si no recuerdo mal, Siro tenía una en el armario del patio —dijo mirándome con una leve sonrisa.  
 
    —¡Ay! —suspiré muy a mi pesar, ruborizándome de inmediato. 
 
    Pues sí, enrojecí otra vez. Ese chico parecía necesitar solo eso, una mínima sonrisa, para desintegrar todas mis neuronas. Supongo que por eso entendí mal lo que dijo a continuación. 
 
    —¿Te la traigo? 
 
    —Oui —susurré embobada. 
 
    —La… escalera —añadió mirándome raro, supongo que valorando si estaba ante una idiota o una acosadora. ¿Cómo había podido confundirme hasta el punto de entender «te atraigo»? 
 
    —¡Atchís! —fingí un estornudo. Aún no sé muy bien si para ganar tiempo o recobrar el juicio.  
 
    Mirando al suelo, para evitar más deslices, lo seguí por el pasillo hasta la cocina, saliendo después al patio.  
 
    —¿La escalera está en ese armario? —pregunté al ver que se acercaba a uno que no había conseguido abrir—. Pues creo que está atascado.  
 
    —Le echaré un vistazo. Es posible que se hayan hinchado las puertas.  
 
    —No me extrañaría, con todo lo que llovió ayer. 
 
    —Por cierto, ¿has notado alguna gotera? —preguntó, observando el tejado— Es posible que haya que retejar. 
 
    En ese momento me di cuenta de que, con tanto embeleso, seguía sin saber qué hacía ese chico en mi casa.  
 
    —Esto… una cosa… —A estas alturas no sabía cómo preguntárselo— Aún no me has dicho a qué has venido.  
 
    —¿Cómo? —me miró confundido —¿No te ha dicho Justa que iba a venir? 
 
    —¡Uy, es verdad! —dije recordándolo. 
 
    —No pasa nada —murmuró agachándose para apartar unas hojas acumuladas frente al armario. 
 
    —¡No, si me acordaba! —mentí esforzándome por recordar su nombre —Tú eres… un Amor —dije satisfecha, cuando me vino a la cabeza ese curioso apodo. 
 
    Al escucharlo, su reacción fue inmediata. Y lo sé porque, cuando levantó de golpe la cabeza, estaba muy pendiente del precioso color castaño oscuro de su cabello y de unos reflejos rojizos que le provocaba la luz del sol. 
 
    —¿Un amor? —preguntó, mirándome entre extrañado y divertido.  
 
    —¿No… lo eres? —dudé temiendo ya el malentendido. 
 
    —Supongo que podría serlo —sonrió con picardía, provocándome otra vez esa cosa en el estómago. 
 
    —Oh, lo… siento. Es que… ella dijo… —me aturullé.  
 
    Una sonora carcajada me impidió explicarle más sobre mi confusión con eso de los apodos.  
 
    —¡Oye!, ¿te estás riendo de mí? —pregunté algo ofendida. 
 
    —No. Claro que no —negó riéndose aún—. Pero reconoce que ha sido muy gracioso —añadió levantándose.  
 
    »¡Listo! —dijo tras abrir ambas puertas de un fuerte tirón—. Y ahora, me presentaré como es debido —añadió, limpiándose en el pantalón—. Hola, soy Mario Celaya —sonrió al tenderme su mano—. Y tú debes de ser Kiminu.  
 
    —Oui, c'est moi —contesté en francés, algo aturdida por lo bien que había sonado en su sonrisa mi, al parecer, nuevo nombre. 
 
    Algo sucedió en ese momento. Algo que no procesé, porque ni entendí esa extraña mirada, tan profunda y oscura, ni por qué me dio la espalda, retirando la mano antes de darme tiempo ni siquiera a rozarla. 
 
    Sin atreverme a preguntar qué había pasado, lo acompañé en silenciosa peregrinación por el resto de la casa, para que pudiera valorar su estado.  
 
    —¿Has probado ya la chimenea? —habló, por fin, cuando regresamos al salón. 
 
    —¿Qué chimenea? —pregunté mirando a mi alrededor. 
 
    —Esta de aquí —dijo apartando una plancha metálica sujeta a la pared.  
 
    Me parecía increíble no haberme dado cuenta, ni siquiera mientras fregaba el suelo, que tras aquella chapa había una enorme chimenea de piedra, ni que el estante de encima era una repisa.  
 
    —¿Por qué estaría tapada? —me pregunté en voz alta. 
 
    —Hay quien suele taparlas cuando no se van a utilizar —explicó mientras se asomaba por el hueco.  
 
    Si a Mario le extrañó que no hubiese reparado en la chimenea, no lo dijo. También agradecí que no me preguntase por qué había quitado los portarretratos que antes estaban en esa repisa. 
 
    No habría sabido cómo explicarle, ni a él ni a nadie, por qué necesitaba más tiempo antes de poder enfrentarme a esas fotos. 
 
    Las de esas personas que encontré sonrientes, junto a un jarrón de cerámica, y que, siendo mi única familia, nunca se preocuparon por mí.  
 
    —Bueno… —dijo Mario, limpiándose de nuevo en los pantalones— a simple vista parece que está bien. Aunque habría que encenderla para comprobar el tiro.  
 
    Por algún motivo, Mario había dejado de actuar de ese modo tan extraño y su tono volvía a ser cordial.  
 
    —Sigo sin entender por qué mi abuelo la tendría tapada —insistí, reconozco que solo para comprobar su nivel de «amigabilidad».  
 
    —No es ningún misterio —dijo sacando del hueco un soporte con utensilios de chimenea—. Se hace para evitar que puedan colarse alimañas en la casa. 
 
    —¡¿Quééé?!—exclamé alarmada— ¿Es que pueden entrar ratas por ahí? —pregunté alejándome por instinto.  
 
    —No tienes de qué preocuparte —dijo levantando una ceja al ver mi intención de subirme a la silla coja—. En realidad, es muy raro que eso pase.  
 
    —Demasiado tarde —dije estremeciéndome—. Ojalá tuviera un comprador —añadí sin pensar. 
 
    —¿Es que vas a vender la casa? 
 
    —Pues aún no lo sé… Es una opción.  
 
    —Supongo que sí —dijo serio, volviendo a colocar la chapa en el hueco de la chimenea—. Bueno, yo me marcho ya. 
 
    »Mi teléfono—dijo tendiéndome un papel con un número escrito a mano—. Pero si vas a vender… llama a otro.  
 
    —¿A otro? —Lo cogí, mirándole confundida.  
 
    Salió tan rápido de mi casa que, cuando quise darme cuenta, estaba persiguiéndolo por la calle.  
 
    —¡Oye, Mario!, ¡espera! —Corrí tras él.  
 
    —Dime —contestó sin siquiera mirarme ni detenerse. 
 
    —¿Es que te vas a ir así?, ¿sin concretar nada? —pregunté adelantándolo para cortarle el paso. 
 
    —Sí, eso voy a hacer… si me dejas pasar. 
 
    —No hasta que me digas por qué has revisado la casa si no pensabas ayudarme —reproché sin apartarme—. Creo que merezco una explicación. 
 
    —Pues yo creo que, antes de querer concretar nada, deberías aclararte —dijo rodeándome—. Llámame cuando sepas lo que vas a hacer. 
 
    —¡No puedo!, ¡no tengo teléfono! —grité irritada, viendo cómo se alejaba calle arriba con las manos en los bolsillos. 
 
    Le hubiese lanzado una piedra por ignorarme de esa forma. Porque oírme me había oído. Igual que todos los vecinos que se asomaron a curiosear.  
 
    Más que enfadada me sentía desconcertada. ¿Qué le pasaba a ese chico? Por más que lo intentaba no comprendía ese comportamiento tan… ¿bipolar?  
 
      
 
    —¿Por qué le has dicho al muchacho que vas a vender la casa? —se interesó Justa, cuando le conté la visita de Mario— ¿No me dijiste que habías venido al pueblo para quedarte? 
 
    —Sí, claro. Esa es mi intención —dije observándola cocinar—. Creo que me agobié un poco con lo de las ratas. 
 
    —No te vayas a preocupar ahora por eso —dijo sin dejar de remover la olla—. Además, siempre puedes tener un gato. 
 
    —Que no me preocupe, dice —murmuré. 
 
    —Anda, deja de farfullar y acércame eso —dijo señalando una cuchara de madera. 
 
    —Lo peor de todo es que Mario ya no me va a ayudar con la casa —confesé desanimada. 
 
    —Claro que te va a ayudar —dijo probando el guiso—. Ya te dije que es un amor. 
 
    Ese comentario me recordó la forma en la que me había comportado con él. No sé de qué me extrañaba tanto. Yo también habría salido huyendo de esa forma, antes de prestar mis servicios a una desequilibrada. 
 
    Quizás, después de todo, fuera mejor así.  
 
    No iba a engañarme. Viendo cómo me había afectado ese chico, lo más sensato sería mantenerme alejada. No quería ni imaginar lo que sería verlo por mi casa, día tras día, paseando atractivo y esa confianza en sí mismo, que te hacía preguntarte cómo sería en todo lo demás. 
 
    Eso sin tener en cuenta que lo último que necesitaba, después del fracaso con Rubén, era complicarme pensando en chicos. Menos aún en uno tan variable como Mario. 
 
    ¿Tendría novia? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 4 
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Qué curioso! El almacén de ferretería que me había recomendado Justa, no se parecía en nada a lo que había imaginado. De hecho, salvo por el letrero, desde fuera era similar al resto de viviendas de la calle.  
 
      
 
    —¿Hola? —llamé apoyándome en el mostrador, tras varios minutos sin que apareciese nadie para atenderme.  
 
    —¡Ya va! —Se escuchó en la lejanía la voz de una mujer.  
 
    Imaginando que estaría en la trastienda, aproveché para curiosear. No había visto nunca un espacio mejor aprovechado. Bricolaje, decoración, hogar… ¡En aquella tienda había de todo!  
 
    Mi radar colorista no tardó en descubrir unos preciosos vasos de cristal. En realidad, eran unos sencillos vasos de agua, pero de un increíble y llamativo verde esmeralda.  
 
    Sonreí feliz, dejando una caja con media docena sobre el mostrador, decidida a seguir explorando estantes a la caza de más tesoros. ¿Estarían los platos a juego?  
 
    —¡Hola! —saludó risueña una mujer que apareció de pronto tras el mostrador— Perdona si te he hecho esperar, pero me has pillado poniendo la lavadora.  
 
    ¿Pero a qué edad se jubilaba allí la gente? ¡Si esa señora tenía suficiente edad para ser mi abuela! 
 
    Me pregunté eso y si viviría en la trastienda. 
 
    —¿Te puedo  ayudar con  algo más? —preguntó al ver los 
 
    vasos. 
 
    —Oh, pues… necesito varias cosas —dije buscando en el bolsillo la lista que había preparado—. Me ha dicho Justa que aquí encontraría de todo. 
 
    —Seguro que sí. Veamos… —dijo poniéndose las gafas. Al parecer, para verme mejor a mí—. Bueno, bueno… Así que tú eres Kiminu, la nieta de Siro.  
 
    —¡¿Eeeh?!  
 
    —No te sorprendas tanto —dijo divertida—. Ya verás que aquí las noticias corren que vuelan —añadió quitándome la lista de la mano. 
 
    Mientras me interrogaba, Ignacia, que era como se llamaba la señora, iba dejando en el mostrador las cosas de mi lista y, también, otras que no estaban pero que necesité en cuanto las vi. Como una increíble tostadora color violeta que, según dijo, fue un error de pedido y… ¡Una vajilla de loza del tono exacto de los vasos! 
 
    —¿Estás segura? —dudó Ignacia, antes de cortar la tela que había elegido para las cortinas —No crees que algún color más neutro…  
 
    —¡Corte sin miedo! —dije entusiasmada, imaginando como quedarían con ese espléndido amarillo huevo. 
 
    —Pues no se hable más —dijo volviendo a medir la pieza con una vara—. Eres un encanto, ¿lo sabías? —dijo de pronto, mirándome— Y como parece que me vas a librar de los invendibles, tendré que hacerte un descuento. 
 
    —¡Vaya! —exclamé agradecida— Pues, si por casualidad, hubiera por ahí una funda de sofá… —me interrumpí al escuchar un tintineo. 
 
    —¡Hombre! —Sonrió al levantar la vista— ¿Cómo está mi cliente favorito? 
 
    —¡Buenos días, Ignacia!   —Reconocí  al  instante  esa  voz, 
 
    tensándome — Me gusta oír eso, aunque se lo digas a todos tus clientes —añadió Mario acercándose al mostrador. 
 
    —De eso nada —dijo ella sonriente—. Kiminu, ¿quieres conocer al mejor mozo del pueblo? —preguntó entonces, mirándome a mí. 
 
    —No seas alcahueta —la reprendió divertido, situándose a mi lado—. Además, nosotros ya nos conocemos —añadió, saludándome con una ligera inclinación de cabeza. 
 
    —Pues mira, me alegro, porque necesita ayuda —dijo Ignacia sin consultarme y sin dejar de doblar la tela para mis cortinas—. ¿Crees que podrías echarle una mano con la casa de Siro? 
 
    Se hizo el silencio en la tienda. Fue apenas un minuto, pero suficiente para que su sola mirada anulara cualquier propósito de mantenerme alejada de él.  
 
    —¿Al final te quedas o vas a venderla? —me preguntó sin apartar sus ojos de los míos. 
 
    —¿Acaso no estás viendo todo esto? —contestó Ignacia por mí, señalando lo que había sobre el mostrador— ¡Claro que se queda! 
 
    —En ese caso, y si todavía quieres mi ayuda…  
 
    —Sí, quiero —dije asintiendo. Ruborizándome hasta la raíz del pelo al ser consciente de cómo había sonado. 
 
    —Está bien —dijo desviando la mirada hacia la tela, sin poder disimular una sonrisita— ¿Amarillo? —preguntó, al fijarse mejor. 
 
    —Cállate, Mario, que a ella le gusta —le advirtió Ignacia. 
 
    —Me gustan los colores —justifiqué ante su ceja levantada.  
 
    —Ya veo —dijo con una leve sonrisa.  
 
    No sabía lo que tenía esa sonrisa, apenas esbozada, pero hubiese jurado que era él muy consciente de cómo afectaba a las mujeres. O por lo menos a mí. 
 
    —Pues habrá que empezar cuanto antes —dijo entonces, mirando los bidones de pintura apilados en la entrada — A ver… —meditó un instante— ¿Tienes Tekron blanco de exterior o hay que pedirlo? —le preguntó a Ignacia. 
 
    —Tengo, tengo —respondió esta, sin comprobarlo ni apuntarlo. 
 
    —Bien… ¿qué más necesitamos? —preguntó para sí mismo— De pintura de interior blanca, calculo que necesitaré por lo menos…  
 
    —¿Todo blanco? —interrumpí al ver que nadie contaba con mi opinión.  
 
    —¿Alguna sugerencia? —preguntó levantando la dichosa ceja. 
 
    —Hombre, pues me gustaría pintar las paredes con colores cálidos, que cuando…  
 
    —Crees que te gustaría —dijo cortándome—, pero, además de un error, hasta Siro se removería en su tumba con tanto «colorín» —recalcó señalando las cortinas.  
 
    »Apunta también un bote grande de minio para las rejas —continuó con Ignacia, ignorándome. 
 
    —Bueno, pues… os dejo con lo vuestro —dije algo molesta—. Yo voy a seguir buscando por ahí cosas de colorines —añadí con retintín, ganándome la mirada divertida de Ignacia. 
 
    Desde el fondo, mientras admiraba unos bonitos maceteros rojos, seguí pendiente de cómo Mario continuaba con el pedido.  
 
    Había ya elegido varios tiestos de diferentes tamaños, cuando lo vi salir de la tienda, sin siquiera despedirse.  
 
    Sin saber qué pensar, metí uno dentro de otro y lo llevé todo al mostrador. Aún no me había dado tiempo de preguntarle a Ignacia  en qué  habían quedado,  cuando volvió a sonar  la 
 
    campanilla.  
 
    —Si ya lo tienes todo apuntado, iré cargando esto —le dijo Mario cogiendo de la pila varios bidones de pintura. 
 
    —Quiere aprovechar que ha traído la camioneta —me explicó Ignacia, cuando él volvió a salir—. Parece que quiere ponerse con lo tuyo cuanto antes —añadió guiñándome un ojo. 
 
    No lo comenté, sobre todo para no parecer desagradecida, pero ¿no debería presentar primero un presupuesto?  
 
    —Estate tranquila, Kiminu —dijo, al parecer, notando mi inquietud—. Te aseguro que no podrías estar en mejores manos. Ese chico es un amor. 
 
    Quizás sí fuera su apodo, después de todo. Aunque, si de mi hubiera dependido, en ese momento le habría puesto don Listo. ¡¿Paredes blancas?!  
 
    —Creo que debería traer también el coche —comenté valorando el peso de todo lo que había comprado. 
 
    —No hace falta. Él te llevará —dijo en el preciso instante que volvía a sonar el aviso de la puerta—. Anda, Mario, sé un buen chico y acompaña a Kiminu a casa con todo esto. 
 
    —¡Oh, no!, ¡no hace falta! —dije demasiado rápido, sonando además y para mi vergüenza, como si me asustara la idea. 
 
    —Aunque no haga falta, te llevo —dijo agarrando dos de mis bolsas y otro bidón de pintura—. Venga, relájate que ya he almorzado. 
 
    —¿Cómo? —pregunté sin entender. 
 
    —Que te des prisa y que no voy a comerte —dijo riendo mientras volvía a salir.  
 
    —¡Corre, que este no espera a nadie! —me apremió Ignacia, que parecía estar pasándolo en grande— Coge el resto de las bolsas, que yo te llevo la caja con los platos —dijo levantando una parte móvil del mostrador para salir a ayudarme—. Ya arreglaremos cuentas otro día. 
 
    Cuando cargué mis cosas en la camioneta, Mario me pidió que subiera al asiento del copiloto, mientras él echaba un último viaje a la tienda. 
 
    —Dime la verdad —dijo, en cuanto se ajustó el cinturón, con una sonrisita granuja—, ¿a que te gusta mi camioneta? 
 
    —Pues…  
 
    —Vamos, Kiminu —dijo maniobrando para salir—, que está un poco sucia pero seguro que te has dado cuenta.  
 
    —Muy gracioso —murmuré cuando comprendí que se refería al color. Del mismo tono que mis cortinas.  
 
    —De hecho —me miró divertido—, si te sobra algún retal, ¿podrías hacerme una funda para el asiento?  
 
    —Ríete si quieres —dije cruzándome de brazos—, pero me gustan los colores y no quiero pintar las paredes de blanco. Son demasiado… frías.  
 
    —Ya me ha quedado claro que te gustan los colores chillo… llamativos —rectificó a tiempo, mirando de reojo mi plumas azul eléctrico—. Y no tengo nada que decir en contra. Es más, con la combinación adecuada se pueden conseguir espacios muy alegres y acogedores. Pero quiero que entiendas que para conseguir eso en tu casa, necesitas tener un lienzo en blanco.  
 
    Mientras Mario detenía un momento la camioneta, para saludar a una mujer por la ventanilla, lo observé intrigada. Pero, en esta ocasión, no era su atractivo lo que me tenía asombrada —que también—, si no la forma en la que había hablado. La misma en la que solía hacerlo mi padre cuando lo acompañaba a alguna exposición. Esa forma en la que hablan quienes aman lo que hacen.  
 
    Supongo que por eso decidí confiar en él y en su criterio. Por eso y porque me sentía incapaz de discutir cuando mi mente estaba ya en otra cosa. ¿Cómo sería tenerlo cerca cada día?  
 
    —Lo haremos como tú quieres   —dije saliendo de mis 
 
    pensamientos, al ver que estábamos ya en mi calle. 
 
    —¿A qué te refieres exactamente? —preguntó con una de esas sonrisitas, mientras aparcaba frente a mi casa. 
 
    —A pintar de blanco las paredes, claro —dije, enrojeciendo al instante.  
 
    —Claro —repitió divertido. 
 
    Después de ayudarme a llevar mis cosas al salón, sacamos también los botes de pintura al patio. 
 
    —Bueno, pues… si te parece bien —dijo cuando regresamos al salón—, volveré mañana temprano con las herramientas para comenzar. 
 
    —¿Mañana? Sí, claro. Me parece… perfecto —dije sintiéndome de pronto nerviosa—. Yo… iré colocando todo esto —disimulé abriendo la caja de los platos.  
 
    —¿Qué más has comprado, además de cortinas? —preguntó curioso.  
 
    —Ah, pues… cosas para la casa —dije sacando de una bolsa la caja con la tostadora. 
 
    —¿No te parece que estás empezando la casa por el tejado? —dijo negando con la cabeza. 
 
    —No sé por qué. ¡Todo esto me hace falta!  
 
    —Eso no lo dudo —dijo sacando uno de los platos—. Pero, en mi modesta opinión, tienes otras necesidades más inmediatas. Un colchón nuevo, por ejemplo. 
 
    —Modesta opinión, dice—mascullé enfurruñada, aunque sabía que tenía razón. 
 
    —¡Eh, que solo era una sugerencia! —dijo levantando las palmas—. Además, llegado el caso, siempre puedes dormir sobre tus coloridos platos. 
 
    —Ta gueule! —dije ya molesta, mandándole callar. 
 
    No sé si me hubiese disculpado, aunque tampoco me dio la oportunidad.   Con  una  de esas oscuras miradas, Mario  dio 
 
    media vuelta y salió por la puerta sin siquiera decir adiós. 
 
    En ese momento decidí que no podía gustarme alguien con unos cambios de humor tan desconcertantes. 
 
    ¿Cómo era capaz de bromear, incluso flirtear, y después, de repente, convertirse en míster Hyde? 
 
    No. Esa inoportuna atracción que Mario ejercía sobre mí era algo que no me convenía explorar.  
 
    Si algo había aprendido de mi relación con Rubén era que las señales están ahí para verlas. Porque, aunque no quisiera reconocerlo, la falta de empatía y esa agobiante dependencia de Rubén, estuvieron presentes desde el primer momento. 
 
    Pensar en él me hizo consciente de algo más. La facilidad con la que le había olvidado. Alguna vez había escuchado que tras una ruptura se debían superar una serie de fases, un duelo o algo así. Pues yo debí pasar por todas antes de romper, o me las había saltado, porque rara vez pensaba en él. 
 
    Pero, aunque creyera haberlo superado, era otro motivo más para mantenerme alejada de Mario. Sin duda, esa innegable atracción física y mi necesidad de cariño eran una combinación peligrosa. Tanto como para caer en el error de engancharme del primero que se me había cruzado.  
 
    Pues ahora que mi mente lo sabía, ya solo quedaba convencer al resto de mi cuerpo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 5 
 
      
 
      
 
      
 
    Al parecer, don Listo no era el único en opinar que había empezado la casa por el tejado. 
 
    —Pero… ¡hija de mi vida! —exclamó Justa cuando le enseñé lo que había comprado—. Todo esto, ahora, solo te va a estorbar. 
 
    —Mire, también he comprado la tela de las cortinas. —Ahí estuve ágil, mostrándosela. 
 
    —Muy… bonita —dijo nada convencida. 
 
    —Ya verá como sí. ¡Quedarán preciosas! 
 
    —Si tú lo dices… —suspiró—. De todas formas, antes habrá que coserlas —dijo desdoblando la tela— Si tienes las medidas, vamos a mi casa y nos ponemos con la Singer. 
 
    Las hizo ella sola.  
 
    Lo único que yo hice fue colgarlas —desde la escalera, por supuesto— y admirarlas como si fueran una obra de arte.  
 
    Pasé esa noche algo inquieta y no conseguí conciliar el sueño hasta muy tarde. Aun así, a las nueve de la mañana ya estaba despidiéndome de Justa para irme a casa a esperar a Mario. 
 
    Nada más entrar, me quedé otro buen rato contemplando mis primorosas cortinas amarillas. Quizás ellos tenían razón al no considerarlas una prioridad. Pero lo que no entendían era que ese color, tan rebosante de energía, era suficiente para estimular mi ánimo. Además, aún con la suave luz de la mañana, se veían radiantes. 
 
    —Sabes que  tendrás  que quitarlas para pintar, ¿verdad? 
 
    —escuché de pronto la voz de Mario a mi espalda. 
 
    —Mon Dieu!, ¡qué susto! —salté. Pero en sentido literal, dando un salto. 
 
    —Cuando puedas, te espero en el cuarto de baño —dijo seco, dando media vuelta después de mirarme de esa forma tan extraña, una vez más. 
 
    Ese había sido uno de los motivos de mi insomnio. No entendía el porqué de esas confusas miradas que en ocasiones me «regalaba». Como la de ese preciso instante, en el que no me había dado tiempo ni a abrir la boca. 
 
    Sabía que era imposible, menos aún esa mañana que iba con los vaqueros gastados, una sudadera vieja de la universidad y mi evidente cara de sueño, pero habría jurado que, lo que reflejaban sus ojos cuando me miraba así, era una especie de oscura fascinación.  
 
    Aunque lo más probable era que solo estuviera viendo lo que quería, para compensar de algún modo el desagradable rechazo que siempre venía después. 
 
    Recordándome que nuestra relación debía mantenerse dentro de lo profesional y que el uso que le diera a sus ojos no era asunto mío, tomé aire y fui a su encuentro.  
 
    —Tú dirás —dije asomándome al baño, intentando no fijarme en cómo marcaba dorsales agachado sobre el bidet.  
 
    —Oye, Kiminu —dijo en un tono más cordial—, ¿esto lo quieres dejar?  
 
    —Oh, pues… prefiero quitarlo. 
 
    —¿Estás segura? —insistió, girándose para mirarme— Había imaginado que sería para ti algo así como un símbolo —añadió con cierto tono bromista.  
 
    —¿Estamos hablando del bidet? —pregunté para cerciorarme, sin entender dónde estaba la gracia. 
 
    —Sí —dijo seco, dándome de nuevo la espalda—.  Se supone 
 
    que lo inventó un francés —gruñó. 
 
    —Oye, Mario, ¿estás bien? —pregunté desconcertada con tanto cambio de humor. 
 
    —Pues se quita y ya está —dijo zarandeando el sanitario, ignorándome. 
 
    Incluso permaneciendo en los límites que me había marcado iba a ser difícil, por no decir imposible, tratar con alguien que cambiaba más que el viento. 
 
    Me quedé observando en silencio, viéndolo quitar unos tornillos que milagrosamente no habían saltado con el furioso traqueteo.  
 
    Repasé todas y cada una de mis palabras, sin encontrar nada que justificase a mister Hyde. Porque era imposible que hubiese sido por el bidet…  
 
    ¿Era eso?, ¿qué lo había pronunciado en francés? 
 
    Con una sucesión de flashbacks, comprendí que cada uno de esos incoherentes cambios de humor se correspondían con algo que yo había dicho en mi idioma.  
 
    Flipando con el descubrimiento, decidí desaparecer un rato, por lo menos hasta saber que implicaba ese inesperado giro. 
 
    —¿Sigues ahí, Kiminu? —preguntó antes de que pudiera irme— Se me ha ocurrido algo, pero necesito tu ayuda.  
 
    Por un momento, y puesto que el misterioso sortilegio parecía haber desaparecido ya, estuve tentada a realizar una verificación in situ.  
 
    —Sí… claro. ¿Qué necesitas? —dije en español, pensándolo mejor.  
 
    —Que sujetes esto un momento —dijo entregándome un extremo de la cinta métrica—. Es solo una idea —explicó, haciendo una marca en la pared—. Estaba pensando que… —se detuvo un instante, concentrado mientras medía el ancho del pasillo. 
 
    »¿Te gustaría tener una ducha? —preguntó de pronto, con un brillo especial en los ojos. 
 
    —¿Sustituir la bañera por una ducha? 
 
    —No, mejor aún. Tendrías las dos cosas —dijo, desplegando una sonrisa tan inesperada que algo se agitó en mi estómago.  
 
    Según Mario, moviendo el tabique, se podía añadir el fondo del pasillo al cuarto de baño, para hacerlo más grande. Además de dibujarlo, cambiando la situación de los sanitarios, también me explicó algo sobre paredes de microcemento; incluso comentó que pondría una bañera de hidromasaje, pero yo ya no estaba escuchando porque solo era capaz de concentrarme en esa pasión con la que estaba hablando.  
 
    —¿Qué te parece la idea? —preguntó completando el diseño, dibujando también la mampara y el espejo.  
 
    —¡Maravillosa! —dije contagiada de su entusiasmo. 
 
    —¡Genial! —Sonrió levantando la vista del boceto— Creo que si tiramos hoy este tabique… —dijo señalándolo en el papel— Y si voy pidiendo ya el material y la bañera nueva…  
 
    —Oye, Mario —interrumpí, algo preocupada—, lo de la bañera… quizás sea demasiado.  
 
    —¿No quieres tener, para ti solita, una bañera de hidromasaje? —Me miró divertido. 
 
    —Claro que quiero, pero mi presupuesto… 
 
    —Olvídate de eso ahora —dijo volviendo a retocar algo en el dibujo. 
 
    —Pero es que antes de comenzar deberías saber que solo cuento con… 
 
    —Shhh… Confianza. —No quiso escucharme. Aunque para tranquilizarme, comenzó a anotar en el propio diseño los costes aproximados de los materiales. 
 
    —Pero ahí no has incluido ni la ducha ni la bañera —comenté cuando cerró la suma. 
 
    —La ducha no está porque usaré unos materiales que ya tengo y en cuanto a la bañera… —Me sonrió con un guiño— Da la casualidad de que conozco a cierto almacenista que la semana pasada se quejó porque, durante un transporte, se le había dañado una. 
 
    »Al parecer, solo tiene una pequeña grieta —explicó sombreando la bañera sobre el diseño—, pero es suficiente para que no pueda venderla y… ¿adivinas quién va a reparar esa grieta?  
 
    —¡No te creo! —exclamé.  
 
    —A cambio te voy a pedir que me dejes sacar unas fotos cuando esté el baño terminado.  
 
    —¿Solo eso? —pregunté incrédula. 
 
    —Tienes razón —sonrió pícaro—. También elegiré el color de los azulejos. 
 
    Desde luego, parecía decidido a empezar cuanto antes. Un par de viajes a la camioneta y pronto comenzaron a resonar los golpes en toda la casa. 
 
    Decidí quitarme de en medio, para no molestar. Además, tenía una cita forzosa con la lejía y los azulejos de la cocina.  
 
    —Ya puedes conectar el agua, si quieres —dijo Mario, dos horas después, asomándose a la cocina. 
 
    —Estoy cogiéndola de la manguera que hay en el patio —dije apenas, más pendiente de las marcas de sudor en su camiseta. ¿Desde cuándo el sudor me parecía sexi? 
 
    —¿Estás cogiendo el agua de la casa de Justa? —preguntó saliendo al patio. 
 
    —De momento, sí —dije al salir, encontrándolo en cuclillas lavándose con el agua de la manguera—. Hasta que resuelva con la compañía. 
 
    —¿Por qué?, ¿tienes recibos pendientes? —preguntó incorporándose. 
 
    —No… que yo sepa —dije, intentando no fijarme en la forma de peinarse el pelo hacia atrás con las manos húmedas.  
 
    —La llave de paso está abierta, ¿verdad?  
 
    —¿Llave de paso? 
 
    —Si no recuerdo mal, estaba fuera, junto al rosal.  
 
    ¡Había una llave de paso! En mi defensa diré que jamás la habría encontrado entre tantos tallos y hojas marchitas. 
 
    —¿Qué es eso que se oye? —pregunté, alejándome del fregador, ante el extraño sonido que salía del grifo.  
 
    —Es solo aire acumulado en la tubería— dijo Mario justo antes de que comenzase a salir agua. 
 
    —Et voilà! —exclamé aplaudiendo— ¡Ya tengo agua! 
 
    Confirmado. Mario tenía algo en contra del francés. Creo que hasta él mismo se dio cuenta de la cara con la que me miró. Esta vez, cuando salió de la cocina maldiciendo, estuve segura de que ese «contrólate que pareces un enfermo» no iba para mí. 
 
    Corroborar mi teoría fue un verdadero alivio. En adelante, ya sabía que para evitarlo solo debía tener el cuidado y utilizar inofensivos vocablos españoles delante de él.  
 
    Otra cosa que comprobé fue que, al parecer, ese extraño efecto no tardaba mucho en desaparecer. En apenas unos minutos, Mario regresó a la cocina como si nada hubiera pasado. 
 
    —Parece que se están quedando bien —dijo acercándose.  
 
    —No sé… El moho se ha quitado— respondí sin dejar de frotar los azulejos—, pero siguen sin gustarme.  
 
    »Y antes de que digas nada, no es porque sean blancos —añadí rápida—. Es por esto —dije señalando la cenefa pasada de moda.  
 
    —Algo podremos hacer —sonrió, abriendo una puerta de la alacena —.  Por lo menos los armarios se ven todavía en buen estado —comentó. 
 
    —¿Tú crees? —dudé acercándome. 
 
    —¿Tampoco te gustan?  
 
    —¡Uf! No lo sé. Creo que le he cogido manía a todo en esta cocina desde que abrí esa puerta —dije señalando el frigorífico. 
 
    —¿Por qué?, ¿qué le pasa? —preguntó con intención de abrirlo. 
 
    —¡Nooo! —chillé sujetando su brazo con fuerza— ¡Ni se te ocurra! 
 
    —¿Tan mal está? —preguntó mirando divertido la mano que intentaba retener ese músculo de acero.  
 
    —¿Mal? Te aseguro que, si abres esa puerta, nunca volverás a ser el mismo. 
 
    —Ja, ja, ja —soltó una carcajada—. Lo dices como si en lugar de un frigorífico fuera Chernóbil. 
 
    —Pues a mí no me hace tanta gracia —refunfuñé soltándolo—, porque no me va a quedar más remedio que comprarme uno nuevo. 
 
    —¿Por cuatro cosas pasadas? —preguntó divertido— Te propongo un trato. Si me ayudas con el escombro, yo me ocuparé de limpiarlo. 
 
    —No sabes lo que dices —dije estremeciéndome del asco. 
 
    —¡Vamos! —dijo saliendo de la cocina— Que los capazos no se llevan solos. 
 
    ¿Cómo se había podido formar tanto escombro de un tabique tan pequeño? 
 
    No tenía muy claro qué ayuda esperaba Mario de mí. Con el primer viaje a la camioneta los brazos se me querían salir de los hombros, y eso que llevaba los capazos de uno en uno y a medio llenar; no como él, que cargaba dos e incluso tres a la vez. ¿Cómo no iba a tener esos brazos?  
 
    —Bueno, pues ya está todo cargado — dijo colocando el último y subiendo el portón trasero de la camioneta. 
 
    —¿Qué piensas hacer con todo eso?  
 
    —Pues la verdad es que deberíamos haber contratado un contenedor, pero usaremos el de un conocido mío que se está haciendo la casa.  
 
    —Y… ¿no le importará? 
 
    —No le voy a preguntar —dijo bromeando, creo— Además, por aquí funciona mucho eso de favor con favor se paga.  
 
    Cuando Mario arrancó la camioneta y se marchó, me pregunté si pretendía darme a entender que era yo la que quedaba en deuda. 
 
    Lo que estaba claro era que se estaba esforzando para ahorrarme el mayor coste posible.  
 
    No sabía si era su forma habitual de actuar o solo lo hacía conmigo, pero le estaba muy agradecida. Tanto como para decidir no darle importancia a esa especie de aversión a lo francés, que tanto lo trastornaba.  
 
    Pero, aunque no quisiera dársela, la tenía.  
 
    Porque yo misma formaba parte de esa gaita.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 6 
 
      
 
      
 
      
 
    Como no quería volver a llegar después de Mario, al día siguiente me apresuré para estar en mi casa antes de las ocho. Es decir, todavía amaneciendo. 
 
    Se me ocurrió que, mientras le esperaba, podría limpiar los restos que habían quedado de los escombros y facilitarle así el trabajo. 
 
    En realidad, podría haberlo hecho el día anterior, pero cuando me harté de limpiar en la cocina, decidí hacer caso a Mario. Fui a Albacete y me compré un señor colchón. 
 
    —¡Vaya, hoy has madrugado! —dijo un Mario sonriente, que me encontré en la cocina cuando iba a por la escoba.  
 
    —Pero… ¿a qué hora empiezas a trabajar? —pregunté al ver que ya tenía vacío y casi limpio el frigorífico. 
 
    —Temprano —dijo sin especificar—. ¿Cómo lo ves, Kiminu? —preguntó entonces, refiriéndose al frigo— ¿Te parece recuperable? 
 
    —Lo que me parece es imposible. Sobre todo, que hayas sido capaz de limpiarlo sin morirte de asco —dije observando recelosa unas manchas oscuras. 
 
    —¿Por esto? Ja, ja, ja —dijo riendo. Una risa intensa y ruidosa que resonó en el silencio de la mañana—. ¡Si yo te contase! 
 
    —¡Déjalo! Prefiero vivir en la ignorancia —dije riendo también, contagiada de su buen humor. 
 
    —Muy sabio por tu parte  —dijo  con la mirada fija en mi 
 
    sonrisa.  
 
    —Yo… venía a… por la escoba —dije entrecortada cuando, tras las risas, nuestras miradas quedaron enganchadas. 
 
    —Está en el pasillo —dijo desviando la suya —. La he usado para recoger un poco antes de empezar —explicó mientras se quitaba los guantes.  
 
    —Ah, pues entonces… yo terminaré con el frigo —dije sintiendo todavía un avispero en el estómago. 
 
    —¿Estás segura? —preguntó recuperando ese tono bromista tan suyo. 
 
    Sentí una alegría, apenas contenida, cuando Mario me sonrió con los pulgares en alto, antes de salir de la cocina. Sensación que me acompañó, incluso con la cabeza dentro de la nevera. 
 
    Puede que ese momento de vibrante conexión, solo lo hubiera sentido yo. Pero, aunque así fuera, deseaba mantener a toda costa esa complicidad que parecía haber surgido entre nosotros. Y ahora sabía cómo hacerlo.  
 
    Al final, tendría que agradecerle a Carmen, mi madrastra, que siempre hubiéramos hablado español en casa, porque gracias a ella, y al tiempo que pasé en Madrid, podría conseguirlo. 
 
    Una hora después, con el frigo reluciente y los puños de mi sudadera decolorados por la lejía, decidí comprobar la bombona de butano, poniendo una cafetera. 
 
    Y ya que estaba, aproveché que había comprado bollería para invitar a alguien a desayunar. 
 
    —¿Te hace un café y un descanso? —le pregunté a Mario, que ya estaba levantando el nuevo tabique. 
 
    —Claro —dijo incorporándose—. De hecho, estaba pensando lo bien que huele ese café —añadió sonriéndome. 
 
    Durante lo que tardó en lavarse las manos,  me dio tiempo a 
 
    llevar la bandeja con el desayuno a la mesa del salón. Y también a sentarme, levantarme y cambiar de silla varias veces.  
 
    —¿Te pasa algo, Kiminu? —preguntó al entrar al salón. 
 
    —¿A mí? Nada.  
 
    —Pareces algo inquieta —dijo con una sonrisita de «te he visto cambiando de silla». 
 
    —Oh, solo estaba… —dije notando un calorcito en las mejillas— comprobando que no fuera la silla coja —improvisé. 
 
    —¡Mmm…, qué rico! —dijo metiéndose en la boca un dónut casi entero— Y yo que habría jurado que solo desayunabas cruasanes— bromeó sentándose frente a mí. 
 
    Pues quizás me había precipitado creyendo que iba a ser fácil. ¿Cómo se supone que iba a ser capaz de llamar cruasanes a los croissants? 
 
    —Bonita taza. ¿Otra nueva adquisición? —preguntó sirviéndose de la cafetera. 
 
    —Pues no —negué aproximando mi taza—. Al parecer, mi pasión por los colorines es heredada. 
 
    —¿Estas tazas rojas eran de Siro? —preguntó sorprendido—. Vaya, nunca lo hubiera dicho. 
 
    —¿Le conocías bien? —pregunté interesada, mientras probaba mi café. 
 
    —Todo el mundo conocía a tu abuelo —dijo con afecto—. Era un buen hombre. 
 
    —Él… ¿alguna vez te habló de mí? —me atreví a preguntar. 
 
    —Era muy reservado —dijo negando. 
 
    —O puede que él tampoco supiera de mi existencia —medité. 
 
    —¿Has dicho tampoco? —preguntó dejando en la bandeja el dónut que acababa de coger. 
 
    —Sí. Crecí creyendo que no tenía familia y, aunque te pueda parecer increíble, no supe nada de mi abuelo hasta que me 
 
    localizaron para la herencia —expliqué ante su asombro. 
 
    —Pero tus padres…—Me miró incrédulo. 
 
    —Mi madre no tuvo la oportunidad, porque murió cuando nací —expliqué—. Y mi padre… o lo desconocía o me lo ocultó por algún motivo. En cualquier caso, ya no podré saberlo, porque él también falleció hace unos años.  
 
    —Solo sabía lo de tu madre —dijo envolviendo mi mano con la suya—. Debió de ser muy duro para ti perderlo también a él. 
 
    Fue solo un instante el que retuvo mi mano sobre la mesa, apretándola apenas en un gesto de comprensión. Pero, por algún motivo, sentí su calor como una descarga. 
 
    —Lo siento —dijo levantándose confundido, cuando retiré la mano de golpe—, si te he molestado. 
 
    —Oh, no —dije sin saber cómo explicarle lo que yo tampoco entendía—. Solo ha sido… una pequeña descarga.  
 
    —¿Te he dado un calambre? —preguntó más tranquilo, incluso divertido. 
 
    —Sí, ya sabes… como un chispazo. Tampoco es tan raro, ¿no? 
 
    —¿Que salten chispas entre nosotros? —preguntó con un brillo travieso en la mirada —No, no es tan raro —dijo riendo mientras salía ya al pasillo. 
 
    Debería estar prohibido bromear flirteando. Puede que Mario estuviese acostumbrado a hacerlo y que otras lo vieran como parte de su encanto, pero para mí resultaba de lo más perturbador. 
 
    Regresé a la cocina, dónde tuve que reconocer que el frigorífico se veía como nuevo. Pensé ofrecerle a Mario mi ayuda, aunque solo fuera para estar cerca de él, pero decidí que, precisamente por eso, era mejor meterme en el hueco del frigorífico y continuar con la limpieza.  
 
    Eso hice  durante un buen  rato,  hasta  que, harta de frotar,  
 
    crucé el pasillo de puntillas para no hacer ruido y entré en mi habitación. 
 
    Era absurdo que ahora quisiera esconderme de él. De sobra sabía que la atracción que sentía por Mario no iba a desaparecer, por lo menos mientras tuviera que verlo cada día.  
 
    Aun así, me quedé en mi habitación y aproveché para terminar de vaciar el armario, metiendo la ropa que quedaba de mi abuelo en bolsas. Después las llevé a la otra habitación, sin saber muy bien qué haría con ellas. 
 
    Al regresar ya no vi a Mario en el pasillo. Imaginando que estaría terminando el tabique desde el lado del baño, decidí abrir el colchón nuevo, que seguía apoyado en la pared, enrollado y dentro del plástico.  
 
    No fue una buena idea rasgar el envoltorio antes de colocar el colchón sobre la cama.  
 
    No tenía ni idea de cómo había conseguido llevarlo hasta allí desde la tienda, porque una vez abierto, además de enorme, parecía pesar el doble y no había forma de moverlo.  
 
    —¿Por qué no me has avisado? —escuché la voz de Mario a mi espalda, casi al mismo tiempo que el colchón dejó de pesar. 
 
    —¡Uf, gracias!  No sé cómo ayer lo arrastré yo sola, con lo que pesa. 
 
    —Supongo que cuesta más levantarlo que arrastrarlo —dijo colocándolo sin esfuerzo sobre la cama. 
 
    —Mon Dieu! —exclamé, olvidando por completo mi propósito de evitar el francés — ¡¡Es demasiado grande!! 
 
    No entendía qué había hecho mal, pero mi colchón nuevo no entraba en la cama de matrimonio de mi abuelo. 
 
    —No es de la medida correcta. —Noté a Mario tenso, lo que me hizo caer de pronto en mi desliz. 
 
    —¿Y no podemos hacer nada? —pregunté sabiendo ya la respuesta. Le sobraban, al menos, diez centímetros de largo 
 
    para poder encajar entre el tablero del cabecero y el de los pies. 
 
    —Llevarlo de vuelta a la tienda y que te lo cambien —dijo seco. 
 
    —Supongo que tienes razón. —Miré desilusionada la cama en la que había creído que dormiría ya esa misma noche. 
 
    —Voy a continuar con el tabique —dijo entonces, saliendo de la habituación igual que si huyera de mí. 
 
    No sé qué me dio más ganas de llorar, si el dichoso colchón o haberme cargado el buen ambiente con Mario. Aunque creí que, como en ocasiones anteriores, no le duraría demasiado el modo Mr. Hyde, ya no volvimos a hablarnos hasta última hora, justo antes de marcharse. 
 
    —¿Kiminu, quieres que te ayude a enrollar el colchón? —preguntó, con absoluta normalidad, desde la puerta de mi habitación. 
 
    —Ah, pues… —dudé un momento, recordando que había rasgado el envoltorio— Déjalo. De todas formas, la funda ha quedado inservible. 
 
    —Por eso no te preocupes, con unos flejes aguantará hasta la tienda. 
 
    Sabía que lo más lógico era cambiarlo por la medida correcta, pero entonces también tendría que cambiar almohadas, nórdico y sábanas. Y eso era impensable. Según me advirtió la dependienta no encontraría otro juego igual. Al parecer, de ese modelo eran las únicas que le quedaban. Y también comentó algo sobre que llevaban en la tienda más tiempo que ella.  
 
    —No será necesario, porque me lo voy a quedar —decidí en ese instante. 
 
    —¿Estás segura? —preguntó sorprendido— Si te lo quedas, tendrás que cambiar la cama.  
 
    —Sí.  Ya me las apañaré —dije  teniendo  muy  claro que no 
 
    iba a desprenderme del precioso juego de cama—. Seguro que encuentro alguna base sencilla de ese tamaño —añadí, preguntándome cuánto podría costarme el capricho. 
 
    —Si es por no cargar con el colchón hasta Albacete, yo puedo llevarlo. 
 
    —Gracias, Mario, pero no es por eso.  
 
    —¿No? —Me miró confundido—Entonces, ¿por qué es? 
 
    —Pues porque… —Quise improvisar algo, para evitar confesarle la verdad— Es porque necesito tener una cama grande. 
 
    —Comprendo —dijo levantándome la dichosa ceja. 
 
    —No sé qué estás pensando, pero dudo mucho que lo entiendas —dije algo molesta. 
 
    —Estoy pensando que solo se me ocurren dos motivos por los que alguien necesitaría una cama de ese tamaño.  
 
    »Y, viendo tu complexión… —dijo mirándome de arriba abajo—, me inclino más por la segunda opción.  
 
    —¿Estás sugiriendo que es porque pretendo compartirla?  
 
    Reconozco que no esperaba una insinuación así y, aunque al principio me pilló fuera de juego, decidí darle a probar de su propia medicina. 
 
    —¿Quizás contigo? —añadí empleando su mismo tono, ese entre divertido y canalla que tanto me descolocaba a mí, imitándolo incluso en el levantamiento de ceja. 
 
    Estaba claro que su intención no había sido otra que tomarme el pelo. Pero, lo que sin duda no esperaba —ni yo tampoco—, era que quién acabase enrojeciendo fuera él. 
 
    Invertir por una vez los papeles fue muy divertido. Y, aunque lo intenté, no conseguí aguantar la risa cuando salió de mi casa con aquel apurado «ya tienes el frigo en su sitio». 
 
    El colchón se quedaba. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 7 
 
      
 
      
 
      
 
    Debería haberle hecho caso a Mario.  
 
    Ese mismo día, mientras comíamos, Justa me dio la feliz noticia. Su nieta vendría a pasar el fin de semana al pueblo.  
 
    Aunque mi vecina insistió mucho para que me quedase, yo no estaba dispuesta a ocasionarle más molestias. Mucho menos a ocupar la habitación de su nieta, si ella la necesitaba. 
 
    Para convencerla le dije que ya tenía el colchón y la ropa de cama y que estaba deseando estrenarlo todo. Eso era cierto, pero lo que me callé fue que no había forma de que pudiera dormir en la cama. 
 
    Tampoco eso era tan grave. Dormiría en el suelo, que para algo me había roto la espalda dejándolo reluciente.  
 
    Hubo un pequeño error de cálculo. No encontré en toda la casa un espacio de suelo, lo bastante grande, para poner el colchón. 
 
    Mi habitación ya estaba ocupada por la cama y ni sacando las mesillas y la cómoda cabría. La habitación pequeña, más de lo mismo. Y en el salón, metro en mano, tampoco veía forma alguna de encajarlo. Ya me imaginaba durmiendo en el sofá cuando, de pronto, encontré la solución al tetris.  
 
    Si movía la mesa hacia la pared, quitaba las sillas de un lado y empujaba el sofá y la butaca hacía la esquina… 
 
    —Voilà! —exclamé eufórica. Tapándome la boca, al darme cuenta.  
 
    La tontería esa de Mario me tenía ya sugestionada.  No pude 
 
    evitar enfadarme, a pesar de saber que la culpa era solo mía, por haber permitido que me importase más llevarme bien con él, que ser yo misma. ¿Por qué tendría que cambiar mi forma de ser o hábitos, cuando estaba claro que quien tenía la tara era él?  
 
    Con la fuerza que da un buen mosqueo moví todos los muebles, liberando el espacio suficiente entre la chimenea y la mesa. Eso sí, volví a colocar la chapa, porque, a pesar de lo que dijeran Justa y Mario, no quería pasarme la noche obsesionada con lo que pudiera entrar por la chimenea a atacarme. 
 
    Cuando terminé de ajustar las sábanas y el nórdico, a pesar de lo estrecho, no podía estar más satisfecha. Incluso cené en el sofá, para poder contemplar con orgullo mi nido. 
 
    Se veía cálido, cómodo y absolutamente precioso. Lo cierto es que, en cuanto vi los colores de la funda, me enamoré sin siquiera tener que abrirla. Pero, cuando la dependienta la desplegó para mostrármela, sentí un auténtico flechazo.  
 
    No había visto nunca una combinación de colores más acertada para vestir una cama. Un estallido de verdes, violetas y naranjas que producía una increíble sensación de bienestar. Como si esos matices fueran capaces de calentar el invierno más frío, pero también de refrescar la noche más sofocante. 
 
    Me fijé entonces en las paredes, comprendiendo a qué se refería Mario con lo del lienzo en blanco. Al final, iba a tener razón también en eso.  
 
    Aunque estaba molida, después de todo el día sin parar, lo cierto es que me acosté antes porque no podía esperar más para estrenar mi posesión más preciada.  
 
    Me llevé para leer uno de los pocos libros que había encontrado en la casa, La pasión turca. No sé muy bien por qué, quizá por el título, pero lo elegí pensando que podría haber pertenecido a mi madre.  
 
    Pensar en ella, imaginándola sumergida en la lectura del libro que ahora tenía en mis manos, volvió a plantearme las mismas preguntas sin respuesta de siempre. 
 
    ¿Qué sucedió para que quisiera dejarlo todo atrás? 
 
    ¿Acaso no era feliz en el pueblo? 
 
    ¿Tuvo algo que ver mi abuelo y por eso lo borró de nuestras vidas?  
 
    Necesitaba saber. Entender qué había llevado a mi madre a dejar solo a ese hombre que todo el mundo recordaba con aprecio.  
 
    A la luz de una lamparita de bronce, que había traído de la habitación, me obligué a centrarme en la lectura. Eran demasiadas las incógnitas, sobre las que solo podía conjeturar y que, además, me acabarían llevando hasta mi padre y su engaño.  
 
    Y es que aún le echaba demasiado de menos y no quería estar mal con él. Ni siquiera con su recuerdo. 
 
    En cuanto me sumergí en la historia de Desi, la protagonista del libro, conseguí apartar mis propios dramas. 
 
    No recuerdo en qué momento apagué la luz, pero sí lo cómoda y abrigada que me sentí justo antes de dormirme. 
 
      
 
      
 
    —¡¿Qué demonios?! —escuché, despertándome sobresaltada. 
 
    —¡Aaah! —grité, sintiendo algo muy pesado aplastándome.  
 
    —¡Ahivá!, ¡lo siento! 
 
    ¿Qué hacía Mario removiéndose encima de mí? 
 
    —¿Te he hecho daño, Kim? —preguntó preocupado junto a mi oído. 
 
    —No, pero me estás aplastando —dije medio ahogada. 
 
    —¡Perdona!  Dame un segundo… que me quite… —dijo con 
 
    cierto esfuerzo, creo que intentando apoyarse sobre los codos. 
 
    Mi corazón, que debería estar recuperándose del susto, golpeó mi pecho con más fuerza. Mario, todavía encima de mí, me sonreía cerca. Muy cerca.  
 
    —¿Qué?, ¿querías o no querías que compartiera tu cama? —dijo ampliando la sonrisa.  
 
    Sin duda seguía bromeando. Incluso cuando bajó la cabeza, con su nariz casi tocando la mía, solo parecía divertido con la situación. 
 
    Pero, cuando levanté la mirada hacia un mechón de su flequillo que rozaba mi frente, agradecí tener los brazos atrapados bajo el nórdico. Porque habría sido incapaz de dominar la intensidad con la que desee tocarlo. 
 
    Sabía que era imposible que él pudiera haberlo adivinado, pero, cuando devolví la mirada a sus ojos, el brillo pícaro que descubrí en ellos me generó tal ansiedad que no pude evitarlo. 
 
    —¡Ey, Kim!, ¡que casi me das! —se quejó, dejándose caer a un lado. 
 
    —¡Ha sido sin querer! —Intenté excusar el rodillazo que, por suerte, también detuvo el nórdico— Me ha dado un calambre. 
 
    —¿Otro?  
 
    —Pues sí, otro —dije sentándome para encender la lamparita— ¿Se puede saber qué haces entrando de noche y a oscuras?  
 
    —En realidad, es la misma hora de siempre —dijo con una sonrisita, levantándose. 
 
    —¡¿Es ya de día?! —pregunté sorprendida, mirando hacia la ventana.  
 
      
 
    La tenue luz, que apenas se filtraba a través de las cortinas, confirmaba que él tenía razón y que yo había dormido como una marmota.  
 
    —¡Qué sábanas más… vistosas! —dijo, con cierta ironía, al observar mejor mi improvisado nido— Por cierto, yo también me pregunto qué hacías durmiendo en medio del salón. 
 
    —Pues eso, dormir —dije frotándome los ojos—. Me vine a casa porque hoy llega la nieta de Justa —quise explicarme mejor— Y lo de hacerlo en el salón… ya puedes imaginártelo. No hubo forma de encajar el colchón en ningún otro sitio —añadí bostezando. 
 
    —Pues no sabes la suerte que has tenido —dijo tirando de mi mano para ayudar a levantarme—. He estado a punto de entrar cargado con una caja de azulejos. 
 
    —¿Estás seguro de que no la llevaba? —bromeé saliendo descalza de la cama—. ¡Necesito un café! 
 
    —¡Que sean dos! —escuché a mi espalda, ya en el pasillo. 
 
    —¡Ay! —me quejé al pisar algo.  
 
    —¿Te has cortado, Kim? —preguntó preocupado al ver la espátula que había pisado. 
 
    —Uf, pues no lo sé —dije dolorida, cojeando hasta la cocina. 
 
    —Ven un momento y déjame ver qué te has hecho —Escuché al mismo tiempo que sus manos, elevándome por la cintura, me sentaban sobre la encimera. 
 
    —No hace falta, Mario —dije, de repente avergonzada por mi aspecto— No será nada… Si ya no me duele. 
 
    También era mala suerte que hubiese dejado mi bonito pijama arcoíris en casa de Justa, obligándome a dormir en camiseta. Y no precisamente la más nueva. 
 
    —No deberías andar descalza mientras estemos de obras —comenzó a regañarme mientras observaba mi pie, sujetándolo por el talón.  
 
    —Si no fueras dejando tus cosas por ahí…  
 
    Ya no fui capaz de seguir quejándome, porque, en ese momento, Mario comenzó a masajear con los pulgares la planta 
 
    del pie dolorido, dejándome muda.  
 
    —Parece que no te has cortado —comentó sin apartar los ojos de mi pie—, pero… te debe doler —añadió en voz baja — Es tan pequeño… 
 
    Eso último fue apenas un susurro. Puede que solo una observación para sí mismo, pero que me puso todo el vello de punta. 
 
    —Si tienes frío, igual deberías ir a ponerte algo —dijo advirtiendo el erizamiento de mi pierna. 
 
    —Sí, será lo mejor —dije algo azorada, liberando mi pie—. A veces esta cocina parece el Polo Norte —añadí intentando disimular que la reacción de mi piel no tenía nada que ver con el frío. 
 
    —Pues ve entonces a vestirte —dijo volviendo a cogerme por la cintura para ayudarme a bajar—. Mientras tanto, iré poniendo la cafetera. 
 
    ¿Estaba pasando algo entre nosotros o solo eran imaginaciones mías? 
 
    Cuando conseguí recuperarme de tanta confusión y salir, ya vestida, Mario había preparado café, recogido el colchón y vuelto a colocar los muebles del salón en su sitio. Si le extrañó que tardase tanto, no dijo nada. Tan solo sonrió al verme salir con mi chándal amarillo. ¿Lo habría reconocido del día que me caí de la silla?  
 
    Mientras yo estrenaba mi tostadora nueva, Mario fue llevando las tazas y la cafetera al salón. Debo reconocer que, al verlo sonreír mientras sacaba los frascos de mermelada que había comprado —cinco, para ser exactos—, deseé poder desayunar viendo esa sonrisa cada mañana. 
 
    —No sé si preguntar—dijo divertido, refiriéndose a las mermeladas. 
 
    —¿Si las elijo por los colores? —Sonreí también—. No sé de 
 
    qué te extrañas —dije siguiéndolo hasta el salón con el plato de tostadas—. Acaso no sabes que los colores aderezan los sabores. 
 
    Desde luego quiso comprobarlo, abriendo y probando de todos los frascos. También podría acostumbrarme a eso, a desayunar siempre entre risas. 
 
    —¿Te acuerdas del conocido del que te hablé, el del contenedor de escombros? —preguntó al terminar, cuando ya recogíamos la mesa — Pues ayer pasé a ver cómo iba su obra y… adivina. 
 
    —Estaba enfadado.  
 
    —¿Qué? ¡No! —negó riendo— Todo lo contrario. Los azulejos que antes casi te caen encima, eran suyos.  
 
    —¡No me digas que encima te has traído sus azulejos!  
 
    —Pues sí, eso he hecho —admitió tan tranquilo—. Pero no empieces a pensar mal, que no se los he robado —dijo riendo al ver mi cara—. Te los ha regalado.  
 
    —¡¿A mí!?—pregunté atónita—. Pero si ni siquiera me conoce. 
 
    —Conocía a Siro —dijo como toda explicación—. Además, creo que no le gustaban demasiado y se los quería quitar de encima —añadió con un guiño que no entendí. 
 
    —¿Y dónde has pensado ponerlos?, ¿en la cocina? 
 
    —No son suficientes. Había pensado usarlos en la ducha.  
 
    —¿Están todavía en la camioneta? —pregunté con clara intención de ir a curiosear. 
 
    —Sí, pero, si no te importa, prefiero que sea una sorpresa. 
 
    —¡¿Cómo?! Pero… 
 
    —Shhh… Confianza, Kim, confianza. —Interrumpió así mi protesta—. Te aseguro que, cuando esté acabado, te va a encantar —sonrió con expresión granuja. 
 
    No hubo forma de convencerlo. Además, para asegurarse de 
 
    que no me asomaría a espiar, se ocupó de mantenerme alejada dándome trabajo en el patio. 
 
    Desde luego, me tuvo bien entretenida con la lijadora eléctrica. Allí pasé la mañana, con mascarilla y guantes, lijando puertas y poniendo el patio, otra vez, perdido de polvo.  
 
    Encima no podía quejarme, porque Mario volvía a tener razón. Todo lo que pudiera hacer por mí misma, me lo estaría ahorrando en mano de obra. 
 
    Por cierto, él sí se asomó en varias ocasiones al patio, para ver cómo iba con las puertas. Sin embargo, a mí no me dejó ni asomarme al baño para curiosear cómo estaba quedando la ducha. Incluso tuve que salir corriendo a casa de Justa, porque ni con esas me dejó.  
 
    —No creerás que voy a pasarme el fin de semana sin entrar al baño —le advertí en una ocasión.  
 
    —Kim, Kim… —dijo negando con la cabeza— Te creía más paciente —añadió con cara de granuja. 
 
    —Sí. Mucha confianza y mucha paciencia, pero ¿puedo ver ya lo que estás haciendo? —insistí muerta de curiosidad.  
 
    —Adelante, todo tuyo —dijo haciéndome una medio reverencia—. Y no hace falta que aplaudas o saltes a mi cuello.  
 
    Hice las dos cosas. 
 
    ¿Cómo iba a imaginar que me encontraría la pared de la ducha revestida con unos azulejos tan bonitos, tan brillantes y… ¡tan rojos!? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 8 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vivir en La Peñica resultó ser una constante sorpresa. Y ya no hablo solo de lo que experimentó todo mi cuerpo ese día cuando, entusiasmada con mi nueva ducha, me lancé al cuello de Mario, y durante unos segundos él respondió a mi abrazo.  
 
    Aunque breve, y por desgracia solo amistoso, rememoré tantas veces ese momento que, al final, llegué a dudar si solo lo habría imaginado.  
 
    Pero ese fin de semana me esperaban más sorpresas. La primera de ellas, Ana. 
 
    Recuerdo que cuando vi a la nieta de Justa, con esa dulce sonrisa y su melena de rizos dorados, pensé que parecía un ángel. 
 
    Lo nuestro fue amistad a primera vista. 
 
    Desde el primer hola, nos hicimos inseparables. Y que conste que no la obligó su abuela. 
 
    No solo parecía interesada en saber todo de mí, sino que, además, quiso pasar el sábado ayudándome con la lijadora. Aunque lo más increíble fue que, antes de irse, me hizo prometer que saldría esa noche con ella y sus amigas. 
 
    Ella no podía saberlo, pero no hubiera necesitado insistir tanto para convencerme. Porque de ninguna forma me hubiera perdido una oportunidad así. 
 
    Mientras buscaba algo que ponerme esa noche, pensé en otras ocasiones en las que también había deseado encajar y ser aceptada. Era un anhelo que venía de atrás y que no había logrado cumplir.  
 
    Podría echarle la culpa a que la muerte de mi padre, en plena adolescencia, me sumió durante mucho tiempo en una especie de apatía. 
 
    Además, tampoco ayudó nada que Carmen, otra española con la que se casó siendo yo aún una niña, acabase convertida en una madrastra de manual. 
 
    Supongo que no favorece, a la hora de hacer amigos o que te inviten a fiestas, tener una actitud de amargada. Lo cierto es que antes no lo veía así, pero sentirme tan sola e incomprendida solo consiguió que mi actitud en casa empeorase y que, con mi desafiante rebeldía, la convivencia con Carmen fuera insoportable. Por eso, en cuanto tuve la oportunidad, cometí el error de dejar París, creyendo que nada podría ser peor que sus continuas quejas y reprimendas.  
 
    Después, durante el tiempo que viví en Madrid, a pesar de intentarlo, no conseguí hacer amigos. Al principio, sobre todo cuando comencé a trabajar, creí que sería fácil conectar con la gente y que pronto tendría con quién charlar e incluso salir. En apenas una semana ya había comprendido que, en un lugar donde cada uno iba a lo suyo, estar aislada en el sótano solo me hacía aún más invisible.  
 
    Y luego estaba Rubén. Para él, quedar con los colegas, era pegarse tiros en el Call of Duty. 
 
    Me parecía increíble haber encontrado ahora, en ese pueblo, lo que no conseguí ni en París ni en Madrid. 
 
    Tras más de una hora sacando ropa del armario, me di cuenta de lo nerviosa que estaba.  
 
    Quería mostrar mi mejor versión para ser aceptada por esas chicas. Porque reconozco que en ese momento no había nada que deseara más. 
 
    —Estás… muy guapa — me dijo Justa, mirándome de arriba abajo, cuando pasé por su casa. 
 
    —¿Le parece que voy bien? —pregunté observando mi reflejo en el cristal de una puerta— Sin espejo en el baño, me ha costado un poco arreglarme. 
 
    —Eso será —murmuró—. Anda, pasa a la habitación de Ana y mírate bien en el suyo. 
 
    ¿Qué pensarían en el pueblo de mi forma de vestir?  
 
    Y es que, al final, decidí olvidarme de mejores versiones y ser yo misma. Mi padre solía decir que es la única forma de no fallar. 
 
    El bonito verde del jersey combinaba de maravilla con el naranja de las medias, y la cintura ancha de mi short azul me hacía parecer más alta. Pero, hasta que no vi la aprobación en la mirada de Ana, no respiré tranquila.  
 
    —¡Qué bien que hayas llegado, Kiminu! —sonrió al verme entrar— ¿Me ayudas con el pelo? —pidió tendiéndome la plancha. 
 
    —Pero… ¡¿por qué te lo estás alisando?! 
 
    —Pues porque estoy harta de tanto rizo —dijo volviéndose hacia el espejo para que pudiera hacerle la parte de atrás. 
 
    —¡Pero si me encanta tu pelo! 
 
    —Te lo cambio si quieres. 
 
    —¿Te imaginas? —reí con solo imaginarme con todos esos rizos rubios. 
 
    Risa que nos acompañó con cada cosa que hacíamos. Como cuando se empeñó en que le hiciese el famoso maquillaje coreano, a pesar de haberle dicho que no había pisado Corea en mi vida. 
 
    —Pasadlo bien —nos deseó Justa cuando salimos riendo— ¡Y no bebáis más! —añadió antes de que pudiéramos cerrar la puerta. 
 
    —Parece que cree que hemos estado bebiendo en la habitación —dijo Ana mirándome divertida. 
 
    —¿Tú crees?  
 
    —Apuesto a que en este momento ya está buscando pruebas —dijo entre risas, contagiándome. 
 
    Casi al final de la calle paramos en casa de Elena, una de sus amigas. 
 
    Quizás iba predispuesta, pero lo cierto es que me cayó bien en cuanto nos vimos.  
 
    —¡Qué combinación más ideal! A mí nunca se me habría ocurrido —dijo Elena, nada más conocerme, refiriéndose al llamativo color rojo de mi abrigo y el naranja de las medias y guantes.  
 
    —Pues espera a que veas lo que lleva debajo —dijo Ana guiñándome un ojo.  
 
    —¿Y por qué esperar? —dije abriéndome el abrigo en un impulso— ¿Y bien?, ¿qué te parece? —pregunté en tono de broma, aunque muy interesada por conocer su opinión. 
 
    —Que, si me esperáis un momento, voy a cambiarme —dijo sacándose el vestido negro que llevaba, haciéndonos reír. 
 
    La zona de copas estaba en la calle Mayor y cuando llegamos el ambiente estaba ya bastante animado. Ana y Elena, además de al resto de las chicas, fueron presentándome prácticamente a todo aquel que se nos cruzaba. Durante la siguiente hora no hice otra cosa que pasar de un pub a otro, cerveza en mano, sin parar de conocer gente. 
 
    Supuse que era solo por la novedad, pero todo el mundo parecía interesado en conocerme. 
 
    —¡Ey, Kim! —Me pareció escuchar la inconfundible voz de Mario a mi espalda— Veo que te lo pasas bien —me dijo sonriendo, cuando me volví. 
 
    —¡Hola, Mario!, ¡no te había visto! —dije sin poder reprimir 
 
    una repentina alegría. 
 
    —Sin embargo, yo te he visto a la primera —dijo divertido, mirándome de arriba abajo— Solo he pasado un momento a ver a un amigo —añadió llamando con un gesto al camarero. 
 
    Después de pedirle un par de cervezas, me contó que esa tarde había estado trabajando en algo para mi casa. Algo que me iba a encantar, según recalcó. Y, como era de esperar, por más que insistí no quiso decirme qué era. 
 
    —Anda, toma y no me preguntes más —dijo pasándome uno de los botellines que había traído el camarero—. ¿O es que has olvidado ya lo de la paciencia y la confianza, Kim? —añadió con un brillo divertido en la mirada. 
 
    —No sé si lo sabrás, pero Kim es mi apellido —le expliqué, aceptando la cerveza— Y que mi nombre correcto es Kim Jiyu. 
 
    —Pues, Kim Jiyu, lamento decirte que para todo el pueblo ya eres Kiminu.  
 
    —¿Todo el pueblo? Imposible —sonreí, dándole un trago al botellín—. Estoy tan liada con la casa, que apenas he salido. 
 
    —Te aseguro que la mayoría —dijo mirando a nuestro alrededor—, ya sabía, antes de verte, quién eras.  
 
    —¡Sí, claro! —exclamé, segura de que solo estaba bromeando. 
 
    —Ah, ¿que no me crees? —fingió ofenderse— A ver cómo te lo digo… —sonrió, llevándose el botellín a los labios— Digamos que por aquí eres muy popular. Vamos, que, desde que llegaste, no se ha hablado de otra cosa. 
 
    —¡Mentira! —reí, sin creer una sola palabra. 
 
    —De hecho… —dijo sin poder disimular lo que se estaba divirtiendo— en una ocasión, incluso tuve que intervenir para aclarar cierta controversia. 
 
    —¿Sobre mí? 
 
    —Sí, señorita.  
 
    —¡Deja ya de tomarme el pelo! —dije golpeándole en el hombro. 
 
    —¡Ey!, ¡que es cierto! —Se quejó frotándose el hombro que apenas le había rozado— Al principio hubo cierta polémica entre los que decían que eras china y los que aseguraban que, por tu forma de vestir… —dijo con un brillo travieso, tocando mis guantes sobre la barra. 
 
    —Venga, cuéntame ya lo que dijeron de mi extraña forma de combinar colores —dije divertida, sabiendo que se lo estaba inventando todo. 
 
    —Que conste que eso lo has dicho tú —dijo riendo—. Pues esos dijeron —retomó el cuento— que, por tu forma de vestir, sin duda eras una de esas otakus japonesas. 
 
    —¡¿En serio?! Ja, ja, ja. —dije sin poder evitar una carcajada. 
 
    —Menos mal que después alguien tuvo algo de sentido común y dijo que, por tu acento, no eras ni china ni japonesa, que claramente eras vietnamita. 
 
    —¡Te lo estás inventando todo! —dije ahogada, sin poder parar de reír. 
 
    —¿Quieres saber cuál fue el mejor de todos los rumores? —preguntó haciéndose el interesante. 
 
    —Adelante —dije chocando mi botellín con el suyo—. Sea lo que sea, podré superarlo. 
 
    —Pues reconozco que, cuando me enteré de esto, hasta me ofendió que no me lo hubieras contado tú —dijo fingiéndose dolido. 
 
    —¡Quieres soltarlo ya! —volví a darle en el hombro, pero esta vez más fuerte. 
 
    —¿Quién iba a imaginarse que estas aquí escondiéndote? 
 
    —¡Pero ¿qué dices?! Ja, ja, ja —exploté en carcajadas. 
 
    —Ya puedes dormir tranquila. Porque ahora que sabemos que eres una refugiada, huida de tu país —continuó imitando 
 
    el cotilleo—, entre todos te protegeremos.  
 
    —Pas possible! —exclamé llorando de la risa. 
 
    Y así me cargué la magia del momento. No me di cuenta hasta que, limpiándome las lágrimas, lo vi dejar tenso el botellín sobre la barra.  
 
    —Nos vemos el lunes —dijo tan solo, antes de desaparecer entre la gente. 
 
    Aún no me había recuperado de la decepción cuando Marta, otra de las amigas de Ana, me habló. 
 
    —Oye, Kiminu, ¿es cierto que Mario está arreglándote la casa? —preguntó mirando por dónde él acabada de irse. 
 
    —¿Qué? Sí —dije, todavía intentando asimilar lo que acababa de ocurrir.  
 
    —Dicen que es muy bueno —insistió. 
 
    —Yo también lo creo —dije sincera—. Tendrías que ver la ducha que me está haciendo. 
 
    —Ya —dijo mirándome con cierta malicia—. Y por lo que parece… os lleváis muy bien.  
 
    —No diría yo tanto. —Busqué a Ana con la mirada, algo molesta por la insinuación. 
 
    —Pues yo que tú me andaría con cuidado, porque no tiene precisamente buena fama. 
 
    Hice como si no la hubiera escuchado y, poniendo como excusa que necesitaba ir al aseo, me alejé de Marta y su malicioso comentario.  
 
    —¿Y esa cara? —me preguntó Elena cuando me la encontré con Ana, esperando para entrar al aseo— ¿Te pasa algo? 
 
    —No, nada —negué en el momento que la chica que había dentro la dejaba pasar. 
 
    —Oye, Ana —dije bajando la voz, en cuanto nos quedamos solas—.  Marta acaba de intentar prevenirme de algo contra Mario y no entiendo por qué. 
 
    —¿Qué te ha contado? —preguntó sin aparentar extrañeza. 
 
    —En realidad, nada. Pero me ha dado a entender que tiene mala fama por algo. 
 
    —Yo no le haría mucho caso —dijo apartando la mirada. 
 
    —Si no se lo hago, pero me ha molestado —reconocí. 
 
    —Pasa de ella. Anda algo despechada porque Mario no le hace caso. 
 
    —De todas formas, no me parece ni medio normal hacer ese tipo de comentarios por la espalda. 
 
    —¿Quién está hablando a mis espaldas? —preguntó Elena, saliendo del aseo. 
 
    —No todo gira a tu alrededor, guapa —dijo Ana al cruzarse para entrar ella—. Es Marta, que se ha ido de la lengua hablándole de Mario —le murmuró antes de cerrar la puerta.  
 
    —¡Qué fuerte!, ¿no? —me dijo entonces Elena, haciendo caso omiso de la advertencia implícita en el tono de Ana— Al principio yo tampoco podía creerlo.  
 
    —¿A qué te refieres?  
 
    —Pues a lo que se dice de él, que le gusta frecuentar las luces. 
 
    —¿Luces?, ¿qué luces? —pregunté totalmente perdida. 
 
    —Ay, es verdad, que tú no lo sabes —dijo al ver que no me estaba enterando—. Así es como le llamamos por aquí a ese club que hay en la carretera. 
 
    Ya iba a volver a preguntar, cuando mi mente sumó luces y club. ¿Estaban diciendo que Mario frecuentaba «ese» tipo de clubs? 
 
    —Lo siento, pero no te creo —dije sin dudarlo un segundo. 
 
    —Ya te he dicho que yo tampoco podía creer que un chico como Mario, que podría estar gratis con medio pueblo, buscase ese tipo de servicios. Pero, claro… ya sabes…  
 
    ¡Qué manía con el «ya sabes»!  
 
    —Pues la verdad es que no, Elena. No tengo ni idea de lo que quieres insinuar —dije mal disimulando lo que me enfadaba que hablaran así de Mario.  
 
    —Pues que siempre hay algún rarito. Tipos a los que les van ciertas cosas…  
 
    No quise seguir escuchando. Lo cierto es que, en ese momento, estaba tan indignada que incluso me arrepentí de haber salido esa noche.  
 
    Ni esperé a que saliera Ana. Dije que las esperaba en la barra y me fui antes de que pudiera continuar con el maldito chisme. 
 
    Para mí ya se había estropeado la noche.  
 
    Es cierto que apenas conocía a Mario, pero, estaba tan segura de que no era más que una sucia calumnia, que no hubiese dudado en poner la mano en el fuego por él. 
 
    Cuando llegué a la barra, estaba tan indignada que solo quería irme de allí cuanto antes. Saber que esa vil mentira estaba circulando, me ofendió tanto o más que si hubiera sido sobre mí.  
 
    —¿Pedimos otra ronda? —me preguntó Ana, al volver del aseo, ajena a mi indignación.  
 
    —Para mí no pidas, que me voy a marchar ya.  
 
    —¡Noooo! ¡¿Cómo vas a irte ahora?! —Se quejó con dramatismo, enganchándose a mi brazo —¡De aquí no se marcha nadie que camine recto!  
 
    No hubo forma de convencerla. Como no quería estropearle la noche a nadie, menos a ella con lo graciosa que estaba, aproveché un descuido para coger mis cosas y, avisando a Elena, me marché.  
 
    Cuando más tarde, ya en el nido, pensé en Mario y en lo que se decía de él, me planteé prevenirlo. Pero cuando intenté visualizarme haciéndolo, me despisté.  
 
    No por la dificultad de tratar un tema tan delicado con él, 
 
    sino porque le imaginé tal como lo había visto esa noche. Y ya no pude borrar su imagen de mi mente. 
 
    Si ya me parecía impresionante vestido de faena, esa noche, con vaqueros oscuros y chupa de cuero, parecía salido del póster que cualquier adolescente querría en su pared. 
 
    Yo la primera.  
 
    Aunque, siendo sincera, mientras me abrazaba a la almohada pensando en él, no era precisamente en la pared dónde me hubiera gustado tenerlo.  
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    Aunque aún quedaba mucho por hacer, con el baño y la cocina terminados y la pintura muy avanzada, ya parecía vislumbrase el principio del fin. 
 
    Habían sido dos semanas de duro trabajo, en los que Mario y yo, mano a mano, habíamos dejado prácticamente irreconocible la casa de mi abuelo. No sé qué hubiera dicho él de poder verla así, tan alegre y llena de color, pero quise pensar que aprobaría los cambios. 
 
    Además, gracias al esfuerzo y los consejos de Mario, no solo me estaba ajustando a mi apretado presupuesto, sino que, con suerte, quedaría incluso por debajo. 
 
    Al día siguiente de nuestro encuentro en el pub, y a pesar de que quería hablarle del feo asunto del rumor, lo vi tan ilusionado que no pude arruinarle el día. 
 
    —¡¿Qué te parece?! —me preguntó aquel día con orgullo, mostrándome lo que él mismo había hecho para mi cuarto de baño. 
 
    —¡Esto no has podido hacerlo tú! —exclamé impresionada. 
 
    —Anda, cierra la boca y ayúdame a colocar el lavabo —dijo encantado con mi reacción. 
 
    El ingenio de Mario era asombroso. Había conseguido transformar unas simples tablas, pintándolas del mismo tono rojo de los azulejos de la ducha, en un mueble de diseño. 
 
    —¡Es precioso! —exclamé cuando  terminó de instalar el 
 
    pequeño lavabo ovalado sobre el mueble, maravillada con el resultado. 
 
    —Lo sé —dijo mirándose las uñas con fingida vanidad. 
 
    —Lo digo en serio. ¡Eres un auténtico genio!  
 
    —Eso también lo sé —dijo haciéndome reír—. Y espero que sigas opinando lo mismo cuando veas lo que tengo en la camioneta.  
 
    Mientras salíamos a la calle fue comentándome otras cosas que quería hacer en el baño, como reutilizar el espejo redondo de mi abuelo, pintándolo de blanco, o colocar unas baldas que haría con la madera sobrante del mueble. 
 
    No dejaba de fascinarme esa forma tan entusiasta que tenía de explicar sus ideas. Por eso, cuando abrió el portón de la camioneta y vi unas plataformas de madera, de esas que se utilizan en los almacenes, a pesar de no saber para qué podría quererlas, no pregunté. Preferí aguantar la curiosidad hasta que él mismo me lo contase.  
 
    —Espero que te guste lo que he pensado hacer con los palés —dijo tirando de uno para sacarlo. 
 
    —Me gustará —dije convencida, sabiendo ya de lo que era capaz.  
 
    —¡Esa es mi chica! —sonrió cargando con el palé— Vamos a llevarlo a tu habitación para que te hagas una idea. 
 
    Sabía que solo había sido una expresión, una frase de uso común, pero mi estomago no lo entendió así. Apenas conseguí escuchar nada de lo que dijo, por culpa del revoltijo de nervios, hasta que colocó el palé en el suelo de mi habitación, junto a la cama.  
 
    —Te quedará una cama algo baja, tipo tatami —dijo distraído, calculando ya los palés que le harían falta. Momento en el que comprendí que esas plataformas eran para hacerle una base al colchón. 
 
    —¡Es una idea genial! —dije entusiasmada. 
 
    —En realidad no es mía, solo la he copiado. 
 
    —Pues a mí jamás se me habría ocurrido —dije intentando imaginarme cómo se vería el resultado. 
 
    Mientras lo ayudaba a pasar el resto de palés, se me ocurrió algo al notar la aspereza de la madera. 
 
    —¿Y no crees que quedarían mejor si los pinto? 
 
    Es cierto que tuve que dedicarle muchas horas, pero cuando la base estuvo terminada, hasta Mario reconoció que había merecido la pena el esfuerzo. El que le costó conseguir una pintura del mismo tono naranja que el estampado del nórdico.  
 
    Entretenida con mi nueva habilidad, continué lijando y pintando. Armarios, cajones, ventanas… Todo adquiría otra energía después de pasar por mi brocha.  
 
    Tuvimos alguna que otra controversia con ese tema. Como cuando Mario insinuó que podría ser daltónica por querer pintar los muebles de la cocina de un vivo y luminoso color verde valle. Tampoco quise escuchar sus protestas cuando se quejó asegurando que iba a ser la única casa con las ventanas amarillas. 
 
    Aunque con lo goloso que resultó ser, no había polémica que no se resolviera con unas deliciosas crêpes para desayunar. 
 
    Me encantaba ese ratito que compartíamos todas las mañanas, en el que siempre procuraba tener algo rico y dulce para él. Era mi forma de agradecerle todo lo que estaba haciendo por mí. 
 
    Porque si había logrado sentirme tan feliz cada mañana al abrir los ojos, envuelta en las tonalidades de mi nueva casa, era sin duda gracias a su esfuerzo y ayuda.  
 
    Nuestra relación en ningún momento había cruzado la línea de la amistad. Aunque reconozco que cada día deseaba más traspasarla, me conformaba con  la seguridad de poder contar 
 
    con él y esa sensación de confianza y protección, que no sentía desde hacía demasiado tiempo.  
 
    Puede que fuera eso lo que, aquella mañana de sábado, me dio la fuerza necesaria para comenzar a revisar las cosas de mi abuelo. 
 
    Después de examinar su ropa y apartar lo que consideré que se podía donar, comencé a revisar la caja dónde había ido metiendo todos los papeles y documentos.  
 
    La gran mayoría eran facturas y recibos, pero, en una carpeta con documentos, encontré varias escrituras de propiedad. La sorpresa vino cuando al revisarlas mejor, además de las escrituras de la casa y el terreno, apareció otra propiedad de la que no tenía constancia. 
 
    Dejé el documento a un lado, decidida a averiguar más sobre lo que, por la descripción, parecía un extenso terreno agrícola.  
 
    Sintiéndome algo menos pobre, abrí otra caja dónde había guardado todas las fotografías. Era el momento de conocer a mi familia. 
 
    Sentí algo extraño al contemplar las sonrisas de unas personas que ya no estaban. Varias fotos en blanco y negro parecían muy antiguas, otras, aunque ya a color, por el suave tono rojizo también debían serlo.  
 
    Aunque no esperaba reconocer a nadie, la joven de pelo cardado y flequillo a un lado, que aparecía en casi todas, era sin duda mi abuela. Tampoco me costó distinguir al hombre que la acompañaba en algunas fotos, siempre mirando a cámara. 
 
    Con más pelo y menos años, tenía la misma mirada profunda e inconfundible de la foto que encontré en la repisa. La de mi abuelo. 
 
    Aparté varias más, en las que reconocí a mi madre en sus diferentes etapas. En unas aparecía sola, en otras acompañada, pero siempre sonriente  y llena de vida. Con una sonrisa tan  
 
    parecida a la mía que me pellizcó el corazón.  
 
    Algo deprimida, volví a guardar todas las fotos en la caja con la intención de dejarlo para otro día. Porque curiosear entre las cosas de mi abuelo había resultado más duro de lo que esperaba. Además de sentirme una intrusa, había conseguido recordarme lo sola que estaba en el mundo.  
 
    Al colocar la caja sobre el montón de papeles, cayó al suelo una carpeta. Era una de esas azules, con gomas en las esquinas, que supuse llena de facturas. Cuando, sin ánimo de ver nada más, iba ya a dejarla con el resto, algo me hizo soltar las gomas.  
 
    ¿Quién me iba a decir que en esa vieja carpeta azul encontraría la verdad?  
 
      
 
    —¡Kim! —escuché a Mario en el pasillo— ¿Estás visible? 
 
    —¡Salgo enseguida! —grité desde la cama, dónde llevaba llorando y hecha un ovillo desde que había leído el contenido de la carpeta.  
 
    —¡Ven!, ¡esto te va a encantar!  
 
    —¡Voy enseguida! —dije obligándome a levantarme. 
 
    No era un buen momento. En realidad, no esperaba que Mario apareciese por casa un sábado. Pero allí estaba y ya no había forma de evitar que me viera así. 
 
    ¡Maldita costumbre esa de no cerrar las puertas! 
 
    —Mario, ¿dónde estás? —pregunté al no encontrarlo, asomándome a la cocina. 
 
    —Sal aquí y besa mis pies —dijo desde el patio. 
 
    Allí lo encontré, de espaldas y con las manos en las caderas, observando una mesa redonda que antes no estaba. 
 
    —Dime cuánto te encanta tu nueva mesa —dijo sin volverse. 
 
    —Mucho —admití acercándome para verla mejor. 
 
    Pasé la mano, acariciando el colorido mosaico de la mesa más encantadora que había visto.  
 
    —¿Sólo mucho? —preguntó inclinándose para ver mi rostro— ¿No hay ni saltitos ni abrazos? 
 
    Ante mi reacción, cuando bajé la cabeza para intentar ocultarme, sus dedos sujetaron mi barbilla impidiéndolo.  
 
    —Kim… —susurró al descubrir mis ojos hinchados. 
 
    —No… no es nada —dije algo avergonzada. 
 
    —Tú no lloras por nada —dijo con dulzura— ¿No quieres contarme lo que te pasa? 
 
    —Es que… —negué sin poder responder. 
 
    —Ven aquí —musitó cuando mi barbilla comenzó a temblar, atrayéndome hacia su pecho. 
 
    Apreté fuerte los puños, en el cobijo de su abrazo, para no ponerme otra vez a llorar. Sabía bien que mostrar ese tipo de emociones solía incomodar y había aprendido a gestionar mis penas en privado.  
 
    —Kim… llora si lo necesitas —susurró adivinando, mientras su mano acariciaba mi espalda. 
 
    Ya no dijo nada más, tan solo me sostuvo entre sus brazos. Y allí, sobre su pecho, ya no pude reprimir la pena por tanta tragedia. 
 
    —Mario… —dije al rato, algo más calmada — me encanta la mesa. 
 
    —Eso no lo he dudado ni un momento —dijo separándose algo para poder mirarme a los ojos— ¿Estás mejor? —preguntó acariciando mi mejilla. 
 
    —Sí —asentí bajando la mirada, de nuevo avergonzada—. Uy, te he mojado —dije al ver el cerco húmedo de su chaleco, intentando secarlo con mi manga. 
 
    —Tranquila, es impermeable —dijo sonriéndome con dulzura—. Nunca se sabe cuándo un cliente va a necesitar llorarte encima. 
 
    Mario dijo que solo había pasado un momento para dejar la 
 
    mesa, pero se quedó. No volvió a insistir sobre lo que me había pasado, cosa que agradecí, pero estuvo charlando conmigo hasta estar seguro de que me encontraba mejor.  
 
    Sacando dos sillas al patio, dijo que la mesa era un regalo y que había que estrenarla. 
 
    —¿Me estás diciendo que alguien te ha regalado esa maravilla? —pregunté siguiéndolo hasta la cocina, donde sacó dos Coca-Colas del frigorífico.  
 
    —No —negó abriendo el armario de la despensa—. ¿Patatas o Doritos? —dudó— Mejor las dos, que la ocasión lo merece —dijo cogiendo ambas bolsas. 
 
    —¡Mario! —Me exasperé cuando salió otra vez al patio sin contarme lo de la mesa.  
 
    —Anda, siéntate y disfruta de tu regalo —dijo señalando una de las sillas, sentándose él en la otra mientras abría la bolsa de patatillas. 
 
    —Pero ¿un regalo de quién?  
 
    —Pues mío —dijo mirándome con una sonrisa en los labios— ¿De quién va a ser? 
 
    —¡No! —exclamé llevándome las manos a la cara— ¡¿Me has comprado esta mesa tan… tan preciosa?! 
 
    —Eso he hecho —dijo divertido, insistiendo con un gesto para que me sentara.  
 
    —Pero… pero… ¡¿por qué?¡ 
 
    —No tiene que haber un porqué —dijo, quitándole importancia, mientras abría mi refresco—. Simplemente la vi y supe que era para ti. 
 
    Sin saber qué decir, ni qué pensar, me senté cuando volvió a señalar mi silla vacía. 
 
    —Y antes de que me des las gracias, deberías saber que hay una condición —añadió con cara de pillo. 
 
    —No pienso besarte los pies —dije entornando los ojos.  
 
    —Pues deberías. Ja, ja, ja —soltó una fuerte carcajada. 
 
    —Entonces, ¿cuál es la condición? —pregunté cautivada por su risa. 
 
    —Que me invites a cenar cuando acabe la obra. 
 
    —¡Dónde quieras! —acepté de inmediato, mientras mi estómago volvía a hacer cosas raras. 
 
    —Creo que no me has entendido —dijo divertido—. No estoy hablando de que me invites a cenar fuera. 
 
    —¡¿Quieres que haga yo la cena?! 
 
    —Exacto —dijo frotándose la barriga—. En una semana más o menos, que es lo que calculo que tardaremos en dejarlo todo terminado, espero que me sorprendas con algo de la famosa gastronomía francesa. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 10 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Y con qué has pensado impresionarlo? —me preguntó Ana, cuando vino a casa más tarde— Porque no creas que me engañas con eso de la cena de agradecimiento. A ti Mario te gusta.  
 
    Le había comentado lo de la cena esperando algo de ayuda con el menú. Y aunque intenté quitarle importancia y, por supuesto, no mencioné nada sobre ese abrazo que todavía me tenía flotando en una nube, debió notármelo. Supongo que hay ocasiones en las que, aunque consigas acallar tu boca, la mirada te delata. 
 
    —¡Qué tontería! No trato de impresionar a nadie, pero algo tendré que preparar de cena —dije acariciando el mosaico de la mesa, preguntándome si el tiempo nos permitiría cenar en el patio. 
 
    —Podrías hacer caracoles —propuso mientras jugueteaba distraída con una cajita metálica—. ¿No son también típicos en Francia? 
 
    —Sí, pero no sé cocinarlos.  
 
    —Que los prepare mi abuela —propuso—. A ella le salen buenísimos, con una salsa picante que te chupas los dedos.  
 
    —Eso no estaría bien —dije descartándolo—. Ya se me ocurrirá algo que pueda hacer yo misma. Todavía tengo tiempo. 
 
    —Siento no poder ayudarte más —dijo intentando abrir la caja—, pero lo más elaborado que sé hacer es sopa. 
 
    —Pues puede que una sopa… —dije valorándolo como primer plato. 
 
    —Sopa de sobre —especificó riendo. 
 
    Ana no sabría cocinar, pero, desde luego, sabía cómo hacerme reír.  
 
    —¿Y esa caja? —pregunté al verla tan obstinada peleándose con la tapa. 
 
    —Ah, pues estaba ahí —dijo señalando la pila de lavar—, pero no… se quiere… abrir —añadió haciendo fuerza—. ¡Ya está! 
 
    —¿Eso es una llave? —pregunté extrañada al acercarme para ver qué contenía— ¿De dónde puede ser? 
 
    —No sé. Puede que de un candado —dijo pasándomela—, o quizás sea la del buzón. 
 
    Resultó que tenía buzón. Uno que por cierto estaba lleno.  
 
    Al parecer, el único que había sido capaz de encontrarlo, tras la hiedra que cubría esa parte de la fachada, había sido el cartero.  
 
    Casi todo lo que había dentro eran folletos de publicidad, tan estropeados que pensé tirarlo todo directamente a la basura. Pero había algunos sobres que parecían de suministros y, al querer recuperarlos, encontré lo último que podía esperar.  
 
    Un sobre a mi nombre. 
 
    En cuanto los vi reconocí esos trazos irregulares y ligeramente inclinados, porque ya los había visto antes. Era la misma caligrafía de las cartas que encontré en la carpeta azul. 
 
    No sé cuánto tiempo estuve sentada en la cama con el sobre en las manos. Estaba ante el dilema de necesitar abrirlo, tanto como sentía haberlo encontrado.  
 
    Y es que temía averiguar lo que había dentro. No me atrevía a leer lo que mi abuelo había escrito para mí, después de haber leído sus otras cartas. 
 
    Cuando más tarde pasó Ana a recogerme, pensé inventar una excusa para no tener que acompañarla a casa de Elena. Pero, aunque estaba de bajón, también sabía que con las chicas conseguiría distraerme y alejarme durante un rato de ese dilema.  
 
    Además, la visita a Elena prometía. Nos había pedido que fuéramos a su casa porque, según dijo, necesitaba nuestras mentes. Aunque, lo que ella necesitaba era que alguien hiciera entrar en razón la suya. 
 
    A pesar de mi desánimo inicial, creo que no me había reído tanto como esa noche. Unos días atrás, Elena había acompañado a su madre a una peluquería de un pueblo cercano. Desde entonces, no había hecho otra cosa que maquinar la forma de volver a coincidir con un chico de ese pueblo, con el que aseguraba haber cruzado miraditas. 
 
    —¿No te parece que eso raya el acoso? —rio Ana cuando Elena nos contó una de sus ocurrencias. 
 
    —¿Tú que dices? —me preguntó Elena buscando apoyo. 
 
    —A mí tampoco me convence —dije intentando no reírme—. Creo que podrías parecer un poco… desesperada. 
 
    —¿Como tú con la sopa de sobre? —dijo con retintín, consiguiendo que Ana se atragantase con su refresco. 
 
    —¡¿Se lo has contado?! —La miré incrédula. 
 
    —Kiminu, ve haciéndote a la idea de que en este pueblo no hay secretos —defendió Elena—. ¿Podemos volver a mi plan de acercamiento, por favor? 
 
    —Eso, sigamos —dijo Ana rehuyendo mi mirada—. De momento, olvida esa idea de ir preguntando por ahí dónde vive el chaval. Y nada de hacer guardias en la puerta de su casa, si no quieres colgar en tu habitación una bonita orden de alejamiento.  
 
    —Mujer, dicho así…, sí que suena un tanto raro  —aceptó a 
 
    regañadientes—. Pero no importa, porque tengo un plan B. Aunque para este necesitaría una mínima colaboración de nada. 
 
    —¿Mínima y de nada? ¡Madre mía! —rio Ana santiguándose.  
 
    —No sé de qué te ríes, si aún no sabes de qué se trata —renegó Elena, a pesar de estar riéndose también. 
 
    —Venga, cuéntanos ya de que se trata —la animé, intrigada. 
 
    —Vale. Pues he pensado que si una buena amiga me dejara su coche… —dijo batiendo pestañas—, podría simular que he pinchado y… 
 
    —¡Una buena amiga, dice! —la interrumpió Ana ahogándose de risa.  
 
    —¿No querrás que le pida el coche a mi madre? —se quejó— ¡¿Para qué estarían entonces las amigas?! 
 
    —Pues para decirte que estás como una cabra —le respondió Ana con excesiva sinceridad—. ¡Menudo plan B! 
 
    —¡Pero si es perfecto! —insistió Elena—. Está más que demostrado que la táctica de la chica en apuros nunca falla —dijo mirándome a mí — Kiminu, ¿me dejarías tu coche? 
 
    —Dile antes, por lo menos, que ni sabes conducir ni tienes carnet —intervino Ana antes de que pudiera responder.  
 
    —¿Y qué más dará? No creo que sea tan complicado circular unos pocos kilómetros.  
 
    —No, claro que no —le respondió Ana con ironía—. Supongamos por un momento que consigues conducir sin estrellarte ni que te detengan. ¿Qué pretendes hacer cuando llegues?, ¿acampar a un lado de la carretera y esperar con el capó abierto hasta que al chaval se le ocurra pasar por ahí?  
 
    —¿No será ese tu plan B? —pregunté sin poder aguantar la risa.  
 
    —Bueno…, más o menos —confesó. 
 
    A pesar del buen rato de bromas y risas, cuando ya de madrugada regresé a casa, la carta de mi abuelo seguía esperándome. 
 
    Presentía que no podía ser tan terrible como imaginaba, pero no podía evitar temer las palabras de mi abuelo, después de saber todo lo que mi padre le había hecho. 
 
    Porque, que quisiera saber la verdad, al parecer, no implicaba que estuviera preparada para conocerla. Algo que no supe hasta que leí el contenido de aquella carpeta.  
 
    La primera carta que leí estaba dirigida a mi madre. El sobre estaba sin abrir y, por la fecha, debió llegar a París después de su muerte. Que hubiera sido devuelto al remitente fue algo que no comprendí hasta más adelante. 
 
    En esa primera carta ya se le notaba muy preocupado. Decía no saber nada de ella desde hacía varias semanas y que nadie contestaba a sus llamadas. Le suplicaba que lo llamara cuanto antes, que ya tendría que haber dado a luz y estaba muy preocupado por saber cómo estábamos.  
 
    Por el contexto, entendí que cuando mi madre se fue a París estaban enfadados. Al parecer, retomaron el contacto tras la noticia del embarazo, siendo mi abuelo quién quiso acercar posturas.  
 
    Esa carta arrojó algo de luz sobre el motivo por el que mi madre se había ido de casa. 
 
    Pero las otras, también devueltas sin abrir, las que le envió a mi padre… 
 
    Creía conocerle. Al hombre cariñoso y divertido, creativo y algo bohemio, que para mí siempre fue un padre maravilloso. A ese profesor de arte que siempre contaba cómo se enamoró perdidamente de una española.  
 
    Lo que nunca me contó fue todo el sufrimiento que estaba ocasionando con sus actos.  
 
    Nuevas lágrimas llenaron mis ojos al recordar lo que mi abuelo le había escrito. Decía que lo perdonaba por no haberle avisado de la muerte de su única hija. Que jamás volvería a mencionarlo si le permitía saber de mí. 
 
    Al parecer, desesperado por no tener noticias de mi madre, tuvo que viajar a París para poder enterarse de la tragedia.  
 
    Mi padre ni siquiera lo dejó verme. 
 
    En las cartas no encontré el motivo por el que tomó tan despiadada decisión. Pero lo hizo. Y yo no era capaz de asimilar algo así; que hubiera sido capaz de negarle a mi abuelo el único consuelo que le quedaba después de perder a su hija. 
 
    Lloré recordando como, carta tras carta, mi abuelo continuó intentando saber de mí. Como admitía ser un hombre de campo, que apenas sabía leer y escribir. También cuando juró por lo más sagrado que cuidaría de su nieta incluso después de muerto. 
 
    Nunca dejó de suplicar en unas cartas que nadie leyó. Al principio pedía poder ir a verme, después suplicaba una llamada, y al final se conformaba con saber de mí, incluso con poder tener una foto. 
 
    Yo no sabía qué podría costar reclamar judicialmente un derecho de visitas, ante un tribunal de otro país. De lo que sí estaba segura era de que la economía de mi abuelo no habría sido suficiente.  
 
    Y lo sabía porque había heredado todos sus bienes, incluido el depósito bancario. Ese que, aunque agradecida, a duras penas llegaba para el arreglo de la casa. 
 
    Esa noche tampoco leí su carta. Me dormí con un gran peso en el corazón, sin soportar la idea de que, después de tanto sufrir, se marchó creyéndome indiferente.  
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    ¿Debería arreglarme para la cena con Mario como si fuese una cita? 
 
    Puede que no, pero no pensaba recibirlo en chándal. Además, aunque el motivo fuera el fin de la reforma o agradecerle la mesa, reconozco que mis expectativas eran otras. 
 
    Hacía días que había dejado de engañarme. Al final tuve que reconocer que esos nervios en el estómago no los generaba una simple cena. Ana no se equivocaba, Mario me gustaba. Y mucho. 
 
    Desde entonces, cada vez que él venía a casa me costaba más disimular mis emociones, temiendo incluso decir o hacer algo que pudiera avergonzarme. 
 
    Como casi ocurre unos días atrás, cuando estaba regando en el patio mis recién plantadas tomateras y Mario me llamó desde el tejado. 
 
    —¡Kim!, ¿puedes acercarme un poco la escalera? 
 
    —¡Claro! —dije dejando la manguera para ir a ayudarlo. 
 
    —Esta zona ya está revisada —comentó mientras esperaba a que le aproximara la escalera—. Solo he tenido que cambiar un par de tejas estropeadas —añadió sujetando ya el larguero para comenzar a descender.  
 
    Quizá no sea una excusa, pero es que yo no sabía que fuera tan importante el ángulo en el que debía apoyar la dichosa escalera. 
 
    Y tampoco tengo disculpa para lo que hice cuando Mario puso el primer pie en el peldaño. Soltarla. 
 
    En mi defensa solo puedo decir que, si usé las manos para hacerme una visera, fue por culpa del sol y de ese rayito que me impedía verlo bajar. 
 
    ¿Cómo iba a perderme semejante espectáculo?  
 
    —¡Cuidado, Kim!, ¡apártate! —gritó al notar que perdía estabilidad. 
 
    —¡¡Mario!! —grité también, asustada al ver caer la escalera.  
 
    No sé cómo lo hizo, pero, de alguna forma Mario consiguió sujetarse a la canaleta. Al verlo allí colgado, reaccioné abrazándome a sus piernas para intentar sostenerlo. Asustada, entendí que Mario pesaba demasiado para algo que solo estaba preparado para recoger agua de lluvia.  
 
    —Kim, por favor, quítate de ahí —pidió con calma a pesar del peligro.  
 
    —¡No pienso soltarte! —me negué, apretando sus piernas con más fuerza. 
 
    —Tienes que hacerlo, porque voy a dejarme caer y necesito que te apartes —insistió con la misma tranquilidad. 
 
    —¡No!, ¡aguanta solo un poco más! —dije ya algo histérica— ¡Pediré ayuda! 
 
    —¿Por telepatía? —bromeó, el idiota, incluso al borde de la muerte— Venga, me suelto a la de tres. Uno… dos… 
 
    No escuché el tres. Creo que porque estaba rezando mientras le soltaba. 
 
    —Ya puedes mirar, valiente —escuché su voz, mientras algo apartaba mis manos de la cara.  
 
    —¿Por qué has hecho eso? —gimoteé abrazándome a su cintura—¡Podrías haberte matado! 
 
    —¡Vaya! Parece que alguien iba a echarme de menos.  
 
    —No tiene gracia. 
 
    —Tienes razón. Siento haberte asustado —susurró, tirando ligeramente de mi coleta—. Aunque, en realidad, no había ningún peligro. 
 
    —¿Acaso has olvidado como se mató mi abuelo? —dije todavía alterada. 
 
    —Claro que no, Kim —dijo mirándome serio —. Pero no es lo mismo caerse, que dejarse caer de tan poca altura —me explicó con una inesperada ternura—. Lo único que me preocupaba era lastimarte a ti. 
 
    —Vale, pero no vuelvas a hacer algo así —dije apretando la cara contra su pecho. 
 
    Si Mario notó que mi angustia escondía otros sentimientos, no lo dijo. Ni siquiera cuando tuvo que desenroscar, él mismo, mis brazos para separarnos.  
 
    Esa noche, mientras recordaba lo que había pasado, me pregunté si Mario sentiría lo mismo que yo, o si esa forma tan tierna de mirarme solo era afecto.  
 
    Recuerdo que cuando me dormí ya había tomado la decisión de no arriesgarme, por miedo a meter la pata, y dejar que fuera él quien diera un primer paso. 
 
    Pero ya no opinaba igual.  
 
    De hecho, tenía un plan que pondría en práctica durante la cena. Era tan simple que no podía fallar. 
 
    De algo tenía que servir todo lo aprendido con las ocurrencias de Elena. Solo esperaba que a mí se me diera algo mejor. 
 
    A las nueve ya tenía la cena casi lista en el horno.  
 
    Pendiente del sonido de la puerta, entré corriendo al baño. Lo cierto es que ya empezaba a acostumbrarme a eso de vivir con la casa siempre abierta, pero no a que me pillaran desprevenida en según qué momentos. 
 
    Antes de salir, me repasé en el espejo que Mario había  
 
    renovado y que, como él me aseguró, quedaba perfectamente integrado con el lavabo. 
 
    Tantas vueltas le di a mi ropa queriendo impresionarlo, que, al final, la sorprendida fui yo. Ese mono negro solo me lo había puesto una noche, en una de las pocas cenas a las que me invitaron los del trabajo, y ni siquiera recordaba haberlo metido en la maleta. 
 
    Cuando me lo probé, sabiendo de antemano que lo descartaría, recordé por qué lo había comprado. ¡Me quedaba increíble! 
 
    Al ser de punto y entallado se ceñía a mi cuerpo, pero sin quedar ajustado. El toque atrevido se lo daba la larga cremallera delantera, que no quise dejar demasiado baja porque, en mi opinión, el tejido transparente de las mangas también lo era.  
 
    Con la raya en medio, me había dejado el pelo suelto. Aunque lo había fijado bien tenso para dejarlo recogido tras las orejas. 
 
    Con el dedo me di un último toquecito de color en los labios y salí pitando a controlar el horno. 
 
    —¡Oye, esto tiene muy buena pinta! —Me encontré a Mario frente al cristal del horno. 
 
    —¿Te importaría hacer más ruido al entrar? —Fue mi saludo. 
 
    —Bueno, Kim, eso podrías haberlo avisado antes y no ahora que ya hemos acabado la reforma —dijo divertido.  
 
    —Muy gracioso —refunfuñé acercándome al horno para revisar la cena. 
 
    —Oye, ¿ese tono oscuro es normal?  
 
    —¡¿Qué?! —Abrí rápida la puerta, temiendo lo peor. 
 
    —Uy, creí que se te estaba quemando —dijo sonriendo, sin disimular  que lo había hecho a propósito. Momento en el que 
 
    reparó en mi atuendo. 
 
    Si tuviera que describir la forma en la que me miró, diría que en cuestión de segundos sus ojos se agrandaron, parpadearon y oscurecieron, mostrando una fascinación que me halagó hasta el sonrojo. Claro que, como era de esperar, un instante después toda esa admiración se transformó en regodeo.  
 
    —¿Quién se ha muerto? —preguntó divertido, mirándome de arriba abajo. 
 
    —Puede que tú, como sigas así. 
 
    —¿Me estás diciendo que te has vestido así por voluntad propia? —dijo soltando una carcajada. 
 
    —Oye, ¿tú has venido a cenar o a reírte de mí? 
 
    —Tranquila, fiera —dijo con un guiño—. Puedo hacer las dos cosas al mismo tiempo. 
 
    Como imaginé, hacía demasiado fresco en el patio. Por lo que no me quedó otro remedio que utilizar la mesa del salón. 
 
    La había preparado con todo el esmero. Lucía tan bonita con el mantel, vajilla y cristalería nuevos, que si hubiera tenido mi móvil habría sacado una foto. Incluso la tabla de quesos y patés, que había decorado con uvas, parecía un adorno.  
 
    —¡Vaya!, ¡con velas y todo! —dijo complacido cuando le pedí que fuera a encenderlas— Hoy no dejas de sorprenderme.  
 
    —Espero que esto también le sorprenda —dije para mí, llevando la fuente al salón.  
 
    Expectante le observé tomar el primer bocado. No sé por qué no había caído hasta ese momento en la posibilidad de que a Mario no le gustasen las verduras. 
 
    Y es que, después de darle muchas vueltas, había decidido ir a lo seguro, preparando lo único que me salía medio decente. Pero ahora que Mario estaba probando mi Ratatouille, me sentía insegura. 
 
    —¡Está rico este pisto! —dijo por fin. 
 
    —Es uno de los platos más típicos —dije probándolo yo también, y cuidándome mucho de no mencionar el nombre correcto —. Ahora me quedo más tranquila, sabiendo que te gustan las verduras —añadí viéndolo comer con ganas.  
 
    —Claro que me gustan —dijo sirviéndose más Ratatouille de la fuente—. Aunque no negaré que las prefiero acompañadas con algo de carne. 
 
    —¡Ay, no! —exclamé consternada. 
 
    Acababa de darme cuenta de mi error de cálculo. Sin duda, para alguien tan grande y con un trabajo físico, como el suyo, la cena que había preparado era escasa. 
 
    —Puedo hacer unas salchichas —propuse tras una rápida revisión mental de lo que tenía en el frigorífico. 
 
    —Kim —dijo sujetando mi muñeca cuando hice el intento de levantarme—. La cena está deliciosa. Siéntate y come, por favor.  
 
    —Solo si me dices cuál es tu plato preferido. 
 
    —¿Por qué?, ¿me lo harás? —preguntó mirándome divertido. 
 
    —¿Quién sabe?  
 
    —Ternera en salsa, creo —dijo llevándose una cuña de queso a la boca. 
 
    —Tomo nota —sonreí, decidida a continuar con el plan— Por cierto, ¿a ti te gusta la música? 
 
    —Sí, pero más Manzanita no, por favor —dijo riendo. 
 
    —¡Oye! —fingí ofenderme— Pues, por si no lo sabes, esa cinta es la resistencia —dije riendo también—. Es la única que no se ha tragado el radiocasete de mi abuelo.  
 
    Animada porque Mario no parecía darse cuenta de mis intenciones, decidí continuar con el plan. 
 
    Según una de las teorías de Elena, con una serie de preguntas se puede averiguar si le gustas a un chico. Y aunque 
 
    me pareció un tanto absurdo al principio, Ana aseguró que a ella le había funcionado. 
 
    Preguntar a Mario sobre comida o música era solo el comienzo, como una especie de ensayo. Y lo cierto es que dudaba mucho atreverme a preguntarle otras cosas, como en qué pensaba antes de dormir o cuál era su placer inconfesable.  
 
    Aunque no sería por no intentarlo… 
 
    —Oye, Mario, tengo otra curiosidad —dije pillándolo distraído, sirviéndose más de la fuente— ¿Me dirías cuál es tu color favorito? 
 
    —Uf, menuda pregunta viniendo de ti —dijo deteniéndose un instante para mirarme—. Aunque, si de verdad quieres saberlo…—añadió con expresión pícara—, sin ninguna duda esta noche es el negro. 
 
    ¡¿Estaba funcionando la teoría de Elena?! 
 
    Podría ser, pero tampoco iba a engañarme. Mario solía tontearme por deporte y eso nunca había implicado nada más.  
 
    —¿Tienes ya alguna otra reforma prevista? —dejé caer unos minutos después, preparando más el terreno.  
 
    —Sí, mañana empiezo en casa del Malgeniado —comentó mientras rebañaba su plato—. Quiere techar una parte del patio para poner unos muebles de jardín.  
 
    —Y con ese apodo, ¿esperas que también te invite a cenar? —pregunté, intentando sonar bromista. 
 
    —No —dijo mirándome con expresión indescifrable. Fue apenas un instante, pero suficiente para sentirme cazada.  
 
    —¿Por qué me miras así? —pregunté haciéndome la inocente— Solo quería saber si haces esto con todos los clientes.  
 
    —Ya veo —dijo levantando una ceja— ¿Algo más que quieras saber?  
 
    —No —dije concentrándome en mi plato y, por supuesto, descartando hacerle ni una sola pregunta más. 
 
    —¿Seguro que no quieres saber por qué te pedí a ti esta cena? 
 
    —Pues ahora que lo dices… —Asentí al notar el ligero temblor de mi voz. 
 
    —Yo diría que ya lo sabes —dijo esbozando una lenta y enloquecedora sonrisa—. Kim, si te pedí que me invitases a cenar esta noche es porque me gustas y porque quisiera pasar más tiempo contigo —confesó mirándome con dulzura.  
 
    —Oh là là! —exclamé de pura sorpresa. 
 
    Sí. Lo dije en voz alta.  
 
    Me di cuenta en cuanto Mario cambió la expresión. 
 
    —¡Lo siento!, ¡lo siento! —me disculpé, llevándome las manos a la boca— ¡No te vayas! 
 
    —¿Irme? —Me miró extrañado — ¿Por qué crees que voy a irme si acabo de confesarte que me gustas? 
 
    —Porque también sé que no nos soportas. A los franceses, quiero decir. 
 
    —¿Quién te ha dicho semejante disparate? —preguntó con insólita gravedad— ¡Maldito pueblo de chismosos! —murmuró apretando los dientes. 
 
    —Mario… nadie me ha dicho nada —dije preocupada por esa reacción—. Aunque tienes razón, por aquí hay mucho entrometido —añadí recordando el feo rumor que circulaba sobre él. 
 
    Mario se mantuvo en silencio, con la vista clavada en su plato, durante un largo minuto. Me parecía increíble que un momento tan esperado hubiese derivado en esa situación tan tensa e incómoda, con Mario enfadado y yo sin saber qué hacer para solucionarlo. 
 
    —Vaya, nunca imaginé que tendría la relación más corta de la historia —bromeé intentando aligerar el ambiente. 
 
    —¿Has dicho relación? —preguntó levantando la mirada. 
 
    —¿Quién?, ¿yo? 
 
    —Perdóname, Kim —dijo cogiendo mi mano sobre la mesa—. No quería estropear la noche —añadió mirándome con pesar—. Es solo que… me cabrea mucho que se hable de mí sin saber.  
 
    —Estás perdonado —sonreí algo aliviada. 
 
    —Y ahora, señorita —dijo sin soltar mi mano—, ¿me vas a decir qué te ha hecho pensar que odio a todos los franceses? 
 
    —Pues eso que haces siempre. Ya sabes… 
 
    —No tengo ni idea de a qué te refieres —dijo haciéndose el tonto. 
 
    Antes de intentar explicarle lo que él ya sabía, me detuve a pensarlo mejor.  
 
    —¿Y si te dijera que lo que has cenado se llama Ratatouille? —dije pronunciando deliberadamente despacio cada sílaba.  
 
    —Pues te diría que estaba muy rico —dijo soltando mi mano como si quemara —. Y que le faltaba carne— añadió forzando una sonrisa.  
 
    Ante esa respuesta, decidí retroceder y no asomarme más a ese precipicio. Ya tendría tiempo, o eso esperaba, para descubrir que era lo que Mario me ocultaba. 
 
    Cuando traje el postre ya habíamos recuperado el buen rollo. Habían vuelto las bromas y las risas, y reconozco que cada vez estaba más nerviosa, esperando y deseando el inminente acercamiento. 
 
    Aunque, al parecer, no era tan inminente. 
 
    Porque no ocurrió. 
 
    En cuanto Mario terminó el pot de crème de chocolate, que sin la receta me salió regular, se limpió los labios con la servilleta y se levantó. 
 
    —Creo que debería irme ya —dijo, dejándome a cuadros. 
 
    —¿Te vas tan pronto? —pregunté con un hilo de voz. 
 
    —Sí, Kim. Es que aún tengo que vaciar la camioneta para mañana —dijo frotándose la nuca, incómodo. 
 
    —Pero… 
 
    —Muchas gracias por la invitación —dijo evitando mi mirada—. Te llamo mañana— añadió ya recogiendo su abrigo y, al parecer, olvidando que no tenía teléfono. 
 
    ¡¿Pero qué le pasaba?!  
 
    ¿A qué venía inventarse una excusa para irse?  
 
    Porque eso lo tenía muy claro. No solo lo llevaba escrito en la cara, sino que, además, no había que ser muy lista para saber que nadie se pondría pantalones de vestir y un suéter nuevo para irse a descargar. 
 
    Lista o no, la cena, los planes y mis expectativas fracasaron cuando Mario salió de mi casa, sin siquiera darme un triste beso. 
 
    ¿Acaso había malinterpretado sus palabras?  
 
    ¿Desde cuándo «me gustas» y «quiero pasar más tiempo contigo» significa cenar y salir corriendo? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 12 
 
      
 
      
 
      
 
    A pesar de la mala noche, esa mañana me desperté temprano. Ya no tenía prácticamente nada que hacer en la casa y, después de regar el huerto y las macetas, decidí salir a caminar.  
 
    Hacía un día precioso, prácticamente ya de primavera, y decidí aventurarme por el camino del arroyo, del que tanto había oído hablar.  
 
    Además, sentía curiosidad por ver la casa de Mario. Según las chicas, vivía con sus padres al comienzo del camino, junto al almacén de ajos. 
 
    Antes de salir, mientras me ponía las deportivas, mis ojos localizaron la carta de mi abuelo, que continuaba sobre la mesilla. No sabría decir por qué lo hice, pero ya estaba abriendo la puerta de casa, cuando volví para recogerla. 
 
    Me parecía curioso que nunca antes hubiera paseado solo por placer, ya que, desde que vivía en La Peñica se había convertido en uno de mis pasatiempos preferidos. Me entretenía seguir nuevas rutas y descubrir parajes, algunos verdaderamente asombrosos.  
 
    Fueron los propios vecinos los que me animaron, orientándome sobre lugares cercanos de interés.  
 
    Al principio, nunca sabía muy bien cómo reaccionar al cruzarme con algún lugareño. Me resultaba incluso incómodo cuando se detenían a hablarme.  
 
    Hasta que  un día  me di cuenta de que algo había cambiado 
 
    y que era yo la que buscaba demorarse al primer saludo de cualquier vecino. Que la sensación, cada día mayor, de haber sido aceptada por los habitantes de ese pueblo era demasiado especial y gratificante. 
 
    Pero esa mañana no encontré a nadie en mi trayecto, ni siquiera a La Rojeta, una señora que parecía vivir en su ventana y que conocía todo sobre todo el mundo. 
 
    Me habría venido bien poder preguntarle. Porque cuando llegué al camino del arroyo, no supe cómo distinguir cuál de esas casas era la de Mario. 
 
    Caminé despacio, fijándome bien por si distinguía su camioneta. Al llegar a una nave imaginé, por el olor, que era el almacén de ajos. Aun así, por más que me asomé, allí tampoco la vi.  
 
    Me sentí decepcionada. Sobre todo, porque no había tenido noticias suyas en tres días. Continué cabizbaja con mi paseo, dándole otra vez vueltas a lo sucedido durante la cena.  
 
    En ese momento ya no sabía si tenía algo con Mario o si mis ganas de tenerlo habían tergiversado sus palabras. Y encima estaba desaparecido. 
 
    Incluso pensé llamarlo por teléfono. Pero tener que hacerlo desde la casa de Justa, me echó para atrás. 
 
    Iba tan absorta con mis neuras que apenas me fijé por dónde caminaba. De repente, cuando llevaría apenas un kilómetro recorrido, un movimiento llamó mi atención. 
 
    Volviendo a la realidad, me di cuenta de que el camino de tierra se había transformado en una preciosa vereda, junto a la que discurría el arroyo. Con cautela, me acerqué a unos arbustos en la orilla, dónde parecía moverse algo. 
 
    Cualquiera que me hubiera visto en ese momento me habría tomado por loca, porque, aunque en un principio me asusté al verlo, cuando reconocí lo que era se me escapó una risotada. 
 
    ¡Era un pequeño y adorable conejo!  
 
    El pobre, asustado al verme, brincó de su escondite alejándose con ágiles y rápidos saltos, moviendo su graciosa colita blanca. 
 
    A partir de ahí, mucho más pendiente del entorno, aparecieron conejos de todas partes. Saltaban al sonido de mis pasos, cambiando con agilidad la dirección de sus carreras.  
 
    Seguir a uno de esos pequeñines fue lo que me desvió del sendero. Crucé el arroyo, saltando sobre unas piedras, decidida a continuar explorando la zona arbolada del otro lado.  
 
    Pronto me sentí tan acalorada que tuve que detenerme un instante para quitarme la sudadera, dejándome la camiseta de tirantes que llevaba debajo.  
 
    Una nueva senda me llevó a través de una plantación de almendros. La verdad es que apenas sabía diferenciar un pino de un abeto, pero ante el espectáculo de esos árboles, llenos de flores blancas, hasta una urbanita como yo era capaz de reconocer los almendros en flor. 
 
    Reconozco que temí perderme. Aunque, ni eso me impidió continuar, cuando descubrí un pequeño sendero natural al otro lado del campo, junto a un maizal. 
 
    Caminar entre arbustos resultó más complicado. A cada paso que daba las ramas se enganchaban en mi ropa y el cabello, sin contar con las veces que tropecé con las raíces del suelo. Pero todo mereció la pena cuando descubrí un lugar tan perfecto que parecía irreal. Un pequeño prado cubierto de hierba y preciosas amapolas silvestres. 
 
    Por un momento me sentí conmovida ante los vibrantes colores de la naturaleza. Al sentarme entre las flores, descubrí que el color de mi camiseta era del mismo tono que las amapolas que me rodeaban y, aunque parezca una tontería, por un instante me vi a mí misma como parte de ese increíble lugar.  
 
    De pronto, como si fuera una señal, noté algo que me molestaba en el bolsillo del vaquero. La carta de mi abuelo.  
 
    Y supe que no podría encontrar ni un lugar ni un momento mejor para leerla. 
 
      
 
    «Querida nieta, 
 
    Ojalá hubiera podido hacer esto antes y de otra forma, pero, por ciertas circunstancias, he tenido que esperar hasta tu mayoría de edad. 
 
    Quizás aún no sepas que tienes familia en España. En ese caso te diré que aquí tienes a tu abuelo, un abuelo que sueña con poder conocerte. 
 
    No pretendo molestarte, tan solo saber de ti. Por eso, aquí te apunto mi teléfono con la esperanza de recibir noticias tuyas. 
 
    También quiero que sepas que, sea cuando sea, aquí tienes tu casa. Donde bien sabe el Señor que siempre serás bien recibida. 
 
    Perdona mi letra. Nunca se me ha dado demasiado bien lo de escribir. 
 
    Tu abuelo que te quiere, 
 
    Siro Ruiz» 
 
      
 
    Emocionada, me tumbé sobre la hierba pensando en mi abuelo, con los ojos cerrados y su carta todavía en las manos. 
 
    Qué equivocada había estado al pensar que él me culparía a mí de algo.  Pero en  sus palabras no había  queja o reproche 
 
    alguno, ni tan siquiera hacia mi padre.  
 
    En ese momento, comprendí la calidad humana de ese hombre, que con sus palabras había conseguido que volviera a sentirme querida.  
 
    Por la fecha comprobé que, tal y como declaraba, mi abuelo esperó hasta que cumplí los dieciocho años para escribirme. Sentí como crecía mi rabia al comprender que alguien, sin duda Carmen, también había devuelto esa carta sin consultarme.  
 
    Pero no quería estropear el momento entrando a valorar los actos de nadie. Porque si yo me sentía engañada y estafada, lo que hicieron con mi abuelo era de una crueldad injustificable. 
 
    Intenté consolarme pensando que nunca llegó a ver mi carta devuelta. Que, al menos, no sufrió otra decepción y murió manteniendo la esperanza.  
 
    Tampoco quise pensar lo que sería esperar una respuesta que no llegaba, prefiriendo imaginar cómo habría sido nuestro encuentro. 
 
    Sonreí fantaseando sobre qué habría dicho al verme, con mis rasgos tan distintos a los de ellos. Aunque intuía que ni eso habría evitado que me abrazara con la fuerza de tantos años de espera. 
 
    Durante mi ensoñación debí perder la noción de la realidad, porque, en un primer momento, no reaccioné al notar que algo tocaba mi pelo. 
 
    El sobresalto vino cuando, al abrir los ojos, me encontré con otros que me miraban al revés.  
 
    Del susto, ni encontré la voz para gritar. Alarmada, intenté no hacer ningún movimiento brusco, logrando incorporarme sin perder a aquel enorme perro de vista. 
 
    Siendo consciente de lo alejada y sola que estaba, comencé a inquietarme de verdad.  Sin saber qué hacer, tardé todavía unos tensos segundos en darme cuenta de que, a pesar de su aspecto, 
 
    tan fuerte y musculoso como el de un rottweiler, no mostraba una conducta amenazante.  
 
    —¿De dónde has salido tú? —dije esforzándome por sonar amistosa. 
 
    Respirando algo más tranquila al ver que movía la cola, miré a nuestro alrededor en busca de algún posible dueño. 
 
    —Pues parece que estamos solos —dije, al parecer, animándolo a acercarse—. Y que te gusta mi pelo —añadí sin moverme, dejando que lo olisqueara. 
 
    —Espero que no tengas hambre —murmuré, algo tensa por su cercanía, recibiendo un lametón en la nariz como respuesta. 
 
    —¡Vaya!, ¡menudas confianzas! —reí, atreviéndome entonces a tocarlo. 
 
    —¡Qué preciosidad! —dije acariciando su brillante pelo negro— Es del tono más bonito que he visto. Y eso que el color negro no es de mis preferidos —añadí encantada, al ver que se dejaba acariciar.  
 
    Yo también le gustaba. Lo supe enseguida, por la forma en la que me miró cuando le confesé que siempre había querido adoptar un perro. Después, tumbado a mi lado y con su cabeza sobre mis piernas, escuchó paciente cómo le buscaba un nombre adecuado.  
 
    —Bueno, Noir, me tengo que ir ya —dije cogiendo su enorme cabeza entre mis manos, llamándolo por el nombre que habíamos elegido—. Pero volveré mañana —añadí besando su ancha frente, antes de levantarme. 
 
    —Y te traeré algo de comer —dije sacudiéndome los vaqueros, sin querer despedirme por temor a no volver a verlo. 
 
    Localizar la ruta de vuelta no fue fácil, pero gracias a los almendros pude orientarme y volver sobre mis pasos hasta el arroyo. 
 
    Apenas   cinco minutos después de haberlo   cruzado,  me 
 
    pareció escuchar el sonido de un motor. Al volverme vi que un coche se aproximaba por el camino. 
 
    Me detuve a un lado para dejarlo pasar, pero, cuando estuvo más cerca, noté que reducía la marcha. Fue entonces cuando reconocí la camioneta amarilla de Mario. 
 
    —¡Kim!, ¿qué haces por aquí? —me preguntó por la ventanilla, sonriéndome. 
 
    —¡Ah, hola! —saludé con el corazón acelerado— Pues… solo exploraba esta zona —dije acercándome. 
 
    —Tenía ganas de verte —dijo alargando la mano para coger un mechón de mi pelo. 
 
    Con sus palabras y ese gesto me puso aún más nerviosa. Mario se comportaba como si la espantada de la cena nunca hubiera ocurrido y tampoco llevase varios días desaparecido.  
 
    —Pues yo no me he movido de aquí —dije intentando sonar desenfadada— ¿Dónde has estado tú? —pregunté con aparente calma, aunque mi pie derecho estuviera excavando un hoyo.  
 
    —En este momento regreso de Valencia —dijo con toda normalidad, como si eso aclarase algo. 
 
    —Ah, creía que estabas con lo del Malhumorado. 
 
    —Malgeniado. Ja, ja, ja —corrigió riendo divertido.  
 
    —¿Y a qué has ido a Valencia? —Indagué curiosa.  
 
    —Oh, a nada importante —dijo mirando distraído por el retrovisor.  
 
    —Entiendo —dije ya algo molesta. 
 
    —Te habría avisado si no estuvieras enemistada con los móviles —dijo tironeando de mi mechón— ¿No podrías replanteártelo, ahora que tenemos «una relación»? —recalcó con una sonrisa tan radiante, que hasta sentí un cosquilleo subiéndome por las piernas.  
 
    —Puede que lo haga —respondí sin poder reprimir una tonta sonrisa. 
 
    —¡Vaya! Parece que has hecho un amigo —dijo al volver a mirar por el retrovisor. 
 
    —¿Cómo? —Volví la vista sin comprender— ¡Es Noir! —exclamé sorprendida, al verlo observándonos a cierta distancia— ¡Ha debido seguirme! 
 
    Ya no fui capaz de explicar nada más. Sin saber qué estaba pasando, de pronto, aquel cosquilleo se había convertido en unos terribles pinchazos por todo el abdomen. 
 
    —¡Aaah! —chillé doblándome de dolor.  
 
    —¡¡Kim!! ¡¿Qué te pasa?! —escuché la voz asustada de Mario. 
 
    Sin esperar respuesta, saltó de la camioneta en cuanto comencé a gritar y a dar patadas como una loca. 
 
    Casi me da algo cuando vi la tela de mis vaqueros completamente negra. Con horror comprendí que aquello que subía por mis piernas eran hormigas.  
 
    —¡Socorro! —grité saltando desquiciada al ver que se me habían metido también bajo la camiseta —¡Ayúdame, Mario! ¡¡Me están comiendo!!  
 
    —¡Para un momento, Kim! —dijo Mario, que ya había comenzado a sacudírmelas con las manos— Tranquilízate, que solo son hormigas.  
 
    —¡¡¿Solo?!! —le chillé como una perturbada, notando cada mordisco— ¡¿Pero no ves que son carnívoras?! 
 
    Al principio no me di cuenta. Estaba demasiado histérica, arrancándome la camiseta, como para notar que Mario se había quedado rígido, con la mirada fija en un punto del camino.  
 
    Pero al seguir su mirada, hasta yo dejé de respirar. 
 
    Noir, con todo su amenazante físico, corría hacia nosotros, sin duda para defenderme de los manotazos de Mario.  
 
    Por instinto, en cuanto comenzó a ladrarle me interpuse entre ambos, dejando a Mario a mi espalda.  
 
    —¡Noir, no! —ordené, intentando controlar el pánico cuando esas fuertes mandíbulas se acercaron— ¡Para, Noir!  
 
    Por algún sorprendente milagro Noir me obedeció. Y aunque continuaba gruñendo y alerta, por lo menos había dejado de ladrar. 
 
    —¿Por qué no llevas sujetador? —me susurró Mario al oído— No puedes ir así por ahí. 
 
    —¿Quieres discutir eso ahora? —pregunté entre dientes. 
 
    —Échate al menos el cabello hacia delante —insistió, consiguiendo que Noir volviera a ladrarle.  
 
    —¡Noir!, ¡no! —ordené con firmeza, consiguiendo callarlos a los dos. 
 
    A pesar de la situación, no pude evitar una sonrisa maliciosa cuando se me ocurrió una forma de aplacar a Noir. 
 
    —Mira, este es Mario —dije con calma, intentando que aceptara su presencia—. Y es nuestro amigo —añadí abrazándome a la cintura de Mario— ¿Lo ves? 
 
    —Lo estás haciendo a propósito, ¿verdad? —murmuró Mario tenso. 
 
    —No sé de qué estás hablando —dije presionando más mis pechos contra él, aguantando a duras penas la risa—. Solo estoy intentando que él no te devore.  
 
    Con uno de ellos más calmado, conseguir acompañar al otro hasta su vehículo.  
 
    —¿Puedes ponerte ya la camiseta, por favor? —dijo Mario, ya a salvo dentro de la camioneta. 
 
    —Por supuesto —dije con aparente ingenuidad, mientras sacudía con fuerza la camiseta para asegurarme de que no quedaba ninguna hormiga dentro y, también, que el «involuntario» movimiento de mis pechos estuviera en su campo de visión.  
 
    —Kim… Vamos, sube. Te llevo a casa —dijo Mario con voz 
 
    enronquecida. 
 
    —No puedo. 
 
    —¿Cómo que no puedes? —Me miró sorprendido. 
 
    —Es que… —dije mirando a Noir, que parecía comprender que esa decisión le afectaba. 
 
    —Te lo vas a quedar. 
 
    —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¡Me ha defendido de ti! —Sonreí palmeando mi pierna para que Noir se acercara. 
 
    —Eso es cierto —sonrió alargando la mano para acariciar mi rostro— ¡La madre que…! —masculló, retirándola ante un gruñido de advertencia.  
 
    »No sé de qué te ríes —refunfuñó Mario ante mi carcajada, al ver cómo se medían con las miradas. 
 
    —Anda, vete tú —dije acariciando la cabeza de Noir—. Nosotros regresaremos dando un paseo. 
 
    —Vale, pero hazme un favor. Cámbiale el nombre. 
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    Noir parecía tener claro con quién quería estar. No se separó de mi lado, siguiéndome a casa sin distraerse con nada, ni siquiera cuando Juan, el Pipo, detuvo a nuestro lado el tractor. 
 
    —Puede que nieve —dijo el hombre, después de enterarse bien de dónde venía y por qué me seguía un perro. 
 
    —¿Ha dicho nevar? —pregunté porque como le faltaba parte de la dentadura, era difícil de entender. 
 
    —¿Ves esas nubes planas por arriba? —dijo señalando una única nube que había a kilómetros de distancia—. Si no nieva esta noche, mañana lo más tardar. 
 
    —Tiene que estar confundido —murmuré recordando las amapolas y los almendros en flor. 
 
    —¡Niña, que aún sé lo que me digo! —replicó molesto— Y tírale ya una piedra al perro o te seguirá hasta tu casa —añadió mientras se alejaba con el tractor. 
 
    Más tarde, después de enseñarle a Noir su nueva casa y darle un espumoso baño en el patio, me acerqué a casa de Justa para pedirle algo con lo que curarme. 
 
    —Es raro, no suelen atacar —comentó mientras me desinfectaba con Betadine las mordeduras de la espalda—. ¿No te habrás sentado encima de un hormiguero, sin darte cuenta? 
 
    —Uf, pues no lo sé. —Inmediatamente me vino a la mente el momento en el que, nerviosa por saludar a Mario, había removido la tierra con mis deportivas.  
 
    Aunque la culpa fuera mía, y ellas solo se estuvieran defendiendo, lo cierto era que las condenadas me habían dejado la barriga como si tuviera sarampión. 
 
    —¿Y qué vas a hacer con el perrete? —preguntó al terminar de curarme— Digo yo que, antes de encariñarte, deberías enterarte si es de alguien. 
 
    —¿Perrete? —reí divertida— ¡Pero si Noir pesa más que yo! 
 
    —No me digas que ya le has puesto nombre y todo —dijo negando con la cabeza. 
 
    —Bueno, Justa, muchas gracias —dije poniéndome la sudadera—. Me voy ya, que quiero pasar por la tienda para comprarle comida. 
 
    —Venga sí, ve. Pero no te entretengas mucho, que está cambiando el tiempo. 
 
    No se equivocaba. Durante el camino de vuelta, ya con el saco de pienso para Noir, comprobé que el cielo se había vuelto de un gris plomizo. No me entretuve a hablar con nadie, deseando llegar a casa cuanto antes, por si se desencadenaba una tormenta.  
 
    Cuando salí al patio para recoger las sábanas del tendedero, estaba tan oscuro como si ya fuera de noche. 
 
    Recordando que a los perros tampoco les gustan las tormentas, decidí no dejar a Noir fuera. Además, ¿qué mejor sitio para nuestra primera comida juntos que mi nueva alfombra? Una, de un precioso color naranja, que me había traído Ana de Albacete. 
 
    Me parecía muy curioso que, a pesar de que nadie terminaba de entender mi pasión por los colores, entre todos habían decorado mi casa con regalos. 
 
    La mesa de Mario fue el primero. Después Justa confeccionó unos cojines, con una tela amarilla que encontró parecida a la de mis cortinas.  
 
    Pero no acababa ahí la cosa. Era como si todos mis vecinos tuvieran algo colorido de lo que desprenderse. La cafetera roja que me trajo Puri, una mujer que vivía dos casas más abajo; un precioso jarrón de cristal, azul turquesa, que me regaló la prima de Justa; sin contar con la madre de Elena, que me estaba tejiendo una colcha multicolor para ponerla en el sofá. 
 
    Justo eso le estaba contando a Noir, mientras ponía agua a la cafetera nueva de Puri, cuando salió ladrando al patio. 
 
    Al asomarme, para saber qué había llamado su atención de esa forma, fue cuando los vi caer.  
 
    ¡El Pipo no se confudía! ¡Estaba nevando! 
 
    A pesar de que la temperatura no parecía haber bajado mucho, los copos tenían un tamaño considerable.  
 
    Ver nevar era algo que siempre me maravillaba, pero ese día sentí una especie de entusiasmo infantil al ver como Noir intentaba atrapar los copos, preguntándome a qué sabría aquí la nieve.  
 
    Nunca lo hacía cuando nevaba en París, por la contaminación y el humo de los coches, pero en el pueblo todo era distinto, más limpio y puro. Incluso para saborear una nieve sin polución. 
 
    Aunque debo reconocer que a Noir se le daba bastante mejor atrapar copos con la lengua, puede que porque yo no podía parar de reír. 
 
    Sin embargo, cuando sobre las diez de la noche se fue la luz, no me pareció tan divertido quedarme a oscuras. Cuando me asomé a la calle, para comprobar si el apagón era general, no se veía ni una sola luz, hacía frío y un manto de nieve lo cubría todo. 
 
    Si hubiera tenido la linterna de mi móvil, no me habría costado tanto buscar las velas. Sabía que tenía en algún sitio, pero no conseguía recordar exactamente dónde y,  sin ninguna 
 
    iluminación, me resultó imposible dar con ellas. 
 
    Al menos, con la caja de cerillas que había encontrado, podría encender la chimenea. 
 
    —No puede ser tan difícil —suspiré desanimada, media hora después. 
 
    Había gastado ya más de media caja sin conseguir prender los únicos tres leños que tenía. Esos que había puesto a modo de decoración en la chimenea y que, con un poco de suerte, servirían para calentar y alumbrar algo la sala. 
 
    —Lamento comunicarte que esta era la última —dije acariciando a Noir, tras malgastar la única cerilla que me quedaba—. Y que, como no se nos ocurra algo, va a ser una noche muy larga. 
 
    —Veamos qué otras opciones tenemos —dije valorando qué hacer. 
 
    Intentar llegar a casa de Justa parecía una buena idea. Aunque también tenía una alta probabilidad de tropezar y abrirme la cabeza. 
 
    Pensé que Mario sabría qué hacer en una situación así, pero no tenía forma de localizarlo y, aunque hubiera sabido cuál era su casa, conducir con nieve también me pareció demasiado arriesgado.  
 
    Y lo cierto es que ya no se me ocurría nada más. 
 
    —Lo mejor será quedarnos aquí, tranquilos y abrigados —dije levantándome para coger una manta—. Y si mañana sigue nevando de esta forma, ya pensaremos qué hacer.  
 
    No fue tan fácil localizar la manta a tientas. Solo después de golpearme con la mesa y una puerta conseguimos acurrucarnos en la alfombra, a esperar a que remitiese la nevada.  
 
    De pronto, un sonido en la calle alertó a Noir. 
 
    Él  parecía  orientarse bastante mejor que yo en la oscuridad, 
 
    porque consiguió plantarse en la puerta antes de que esta se abriera. 
 
    —¡Eh…, chico! —escuché vacilar la voz de Mario, al encontrarse de frente con Noir— Tranquilo, que soy el amigo de la exhibicionista.  
 
    —¡¡Mario!! —Me levanté de un salto, tan aliviada como si llevara incomunicada un mes— ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! 
 
    —He salido en cuanto Justa me ha dicho que esta zona estaba a oscuras —dijo enfocándome con la linterna. 
 
    —¡Ey! —Cerré los ojos, deslumbrada. 
 
    —Lo siento —se disculpó bajando el haz de luz— ¿Estás bien? —preguntó acercándose a mí. 
 
    —Sí, es solo que llevo mucho tiempo a oscuras —dije sonando algo lastimera. 
 
    —¿Estabas asustada? —susurró acariciando mi mejilla. 
 
    Noir no me permitió responder. Su gruñido incluso consiguió que Mario se alejara un metro de mí.  
 
    —Al menos no estabas sola —dijo observando como Noir se plantaba a mi lado—. Por cierto, te he traído unas cosas —añadió enseñándome una bolsa— ¿Crees que podrás controlar a tu protector durante unos minutos? 
 
    —¿No habrás traído velas? 
 
    —Sí, señorita —dijo dejando la bolsa sobre la mesa— Y cerillas, una linterna, sal… —recitó mientras encendía una vela. 
 
    —Tratas de seducirme... ¿No es así? —bromeé imitando una frase de El Graduado. 
 
    —Esto…, voy un momento a la camioneta… a por leña. 
 
    No quería reírme de Mario, sobre todo, después de haber venido en medio de la nevada, pero solo conseguí aguantar hasta que salió. Me resultó muy gracioso que el señor «te tomo el pelo cuando quiero», hubiera salido huyendo por una broma 
 
    tan inocente. 
 
    Claro que dejé de reírme cuando comprendí que eso era precisamente lo que Mario había hecho, huir de mí. Porque reconozco que tenía la esperanza de que hubiera venido para quedarse. 
 
    —No sé cuánto tiempo estará nevando —dijo al volver a entrar cargado con la leña—, pero creo que esto bastará para un par de días. 
 
    Mientras Mario apilaba la leña junto a la chimenea, pensé que debía encontrar la forma de pedirle que se quedara a pasar la noche. Quizás confesando que me asustaba la idea de quedarme incomunicada… 
 
    —¿Quieres que la encienda? —preguntó, ajeno a mis maquinaciones, recolocando los mismos tres leños que yo no había conseguido prender. 
 
    —Y un tutorial, por favor —dije agachándome a su lado. 
 
    Podría mentir diciendo que era para no perderme ningún detalle, pero lo cierto es que en cuanto colocó en forma de pirámide la leña, apenas presté atención a nada más que a esa seguridad con la que sus manos sabían hacerlo todo. Creo que insistió sobre algo de poner ramitas secas debajo. 
 
    Una cosa me llevó a la otra y, mientras él soplaba avivando el fuego, confieso que mi mente se perdió con sensuales imágenes nuestras sobre la alfombra, incluso alguna más tórrida en la ducha, iluminados por la suave luz de las velas. 
 
    —…y para mantenerlo encendido, solo tienes que ir añadiendo troncos —dijo dando por terminada su explicación.  
 
    —Quédate a ducharte —susurré sin pensar. 
 
    —¿Tan mal huelo? —Me miró divertido. Hasta que por mi expresión comprendió que no bromeaba. 
 
    —Kim… no puedo quedarme —dijo incómodo—. Lo siento. 
 
    —No importa —murmuré tan avergonzada como molesta. 
 
    —Por favor, Kim, escúchame. Es probable que esto no dure más de una noche —dijo mirándome serio—, pero, si no es así, no cojas el coche. Llámame y yo te traeré lo que necesites. 
 
    —¿En trineo? —dije con ironía. 
 
    —Aunque tenga que hacerlo en el tractor de mi vecino —respondió mirándome con una suave sonrisa. 
 
    Más ofuscada por su negativa que agradecida por el ofrecimiento, ni siquiera le devolví la sonrisa.  
 
    —Kim, dime que estarás bien —me pidió ya en la puerta, antes de marcharse. 
 
    —Estaremos bien. Vete tranquilo —dije con todo el peso de la decepción.  
 
    —Antes, prométeme que me llamarás si necesitas algo —insistió, tomando mi barbilla para mirarme a los ojos. 
 
    —Te lo prometo. —Tuve que aceptar al ver la preocupación reflejada en sus ojos— Si necesito algo te avisaré desde el teléfono de Justa. No te preocupes.  
 
    —Prefiero que no salgas, si no es necesario —dijo sacando algo de su bolsillo—. Toma.  
 
    A pesar de que lo tenía en la mano, no podía creer que me estuviera dejando su móvil. 
 
    —La contraseña es una L —dijo cogiendo mi mano para dibujar el patrón en la pantalla—, L de lucha —añadió con un cierto tono irónico que no llegué a entender.  
 
    —Mario, yo… no puedo quedármelo. 
 
    —Puedes y debes —insistió mientras con sus manos cerraba mis dedos sobre el móvil. 
 
    —Vale. —Me vi accediendo también a esto. Como seguramente accedería ante cualquier cosa que me pidiera mirándome de esa forma— ¿A qué número…?  
 
    —Busca en la agenda casa, papá o mamá —dijo adelantándose. 
 
    —¿No esperarás que les pida ayuda a tus padres? —repliqué con intención de devolvérselo. 
 
    —Esta mañana no eras tan tímida —me recordó con tonito burlón. 
 
    —Pues tú eres igual de bobo —me defendí sin poder evitar una risita tonta. 
 
    —Ya sé lo que haremos —dijo sonriendo, con la mirada fija en mis labios—. Si necesitas algo, llámame al fijo. Te prometo correr cada vez que suene, para ser el primero en contestar.  
 
    —¡Más te vale! —dije riendo. 
 
    —Cuánto me gusta eso —murmuró justo antes de marcharse. 
 
      
 
    Mientras escuchaba alejarse el motor de su camioneta, me di cuenta de que volvía a estar en la misma situación, ambigua y desconcertante, con Mario. 
 
    Sabía que había habido un momento, cuando parecía incapaz de apartar los ojos de mis labios, en el que me hubiera besado. Pero lo que no comprendía era qué lo frenaba.  
 
    Entonces recordé ese extraño comentario sobre el patrón del móvil. Había dicho L de lucha, no de lunes o de Lugo.  
 
    No sabía a qué lucha se refería, ni siquiera si tendría algo que ver, pero estaba claro que si no se había quedado conmigo, era porque o no le importaba lo suficiente o había algo que se lo impedía.  
 
    —Oye, Noir. Deja ya de gruñirle a Mario cada vez que me roza —le reproché mientras nos calentábamos frente a la chimenea— ¡Así no hay manera de avanzar! 
 
    Al parecer, Noir creía que todo se solucionaba con un lametón. Ojalá pudiera utilizar yo también esa técnica con Mario.  
 
    Esa noche,  Noir, el móvil de Mario y yo, dormimos en la 
 
    alfombra del salón, al calorcito de la chimenea. 
 
    Pero antes de quedarme dormida pensé en lo que podría suceder si la nevada se prolongaba. Aunque confieso que no me dediqué a valorar la situación de mi despensa, sino a montarme una película en la que Mario venía a rescatarme montado en una excavadora. 
 
    Con la libertad de absurdez que te dan las fantasías, imaginé que cuando Mario conseguía desbloquear mi puerta, ya con dos metros de nieve acumulada, me encontró desmayada sobre la alfombra. Desmayada y adorable, claro. 
 
    De dos zancadas llegó hasta mí, cayendo de rodillas a mi lado. Con el corazón encogido, me sostuvo entre sus fuertes brazos, suspirando de alivio al comprobar que aún respiraba. 
 
    Y como era mi fantasía, a pesar de estar inconsciente, pude sentir su cálido aliento justo un instante antes de… 
 
    —¡No, Noir!, ¡justo ahora no!  
 
    ¿Es que ni en sueños iba conseguir que Mario me besara? 
 
    Me abracé molesta al cojín, preguntándome si algún día conocería el sabor de sus besos o tendría que conformarme con los de mi perro.  
 
    Aún no había conseguido dormirme cuando sonó un aviso en el móvil. 
 
      
 
    «¿Cómo están mi dama y su vagabundo?» «Por cierto, ¿le has cambiado ya el nombre?» —leí sintiendo que los planetas volvían a alinearse. 
 
    «No pienso hacer tal cosa y lo sabes» —escribí con una sonrisa tonta en la cara. 
 
    «Espero no haberte despertado, pero no podía dormir pensando en ti»  
 
      
 
    La conjunción planetaria del primer mensaje ni se aproximó 
 
    a lo que sentí cuando miles de mariposas comenzaron a bailotear en mi estómago. 
 
      
 
    «Necesitaba saber que estás bien» —recibí a continuación. 
 
    «Lo estamos gracias a ti» «Y creo que ni siquiera te he dado las gracias» 
 
    «Con saber eso es suficiente» «Buenas noches, Kim» 
 
      
 
    A ese mensaje no le contesté. Tardé demasiado en reaccionar al gif que me había enviado. 
 
    ¡Dos pingüinos besándose en la nieve! 
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    Me había costado un buen rato encontrar mis botas de agua, pero, en cuanto pisé la calle, me alegré de llevarlas puestas. Ya no nevaba y ni mucho menos había tanta nieve como en mi fantasía, aunque en algunas zonas me llegara hasta la rodilla. 
 
    ¡Qué bonitas se veían todas las casas, con los tejados blancos! 
 
    Quería pasar por la de Justa, para ver qué tal había pasado la noche, pero antes, no pude resistir la tentación de jugar con Noir en la nieve. 
 
    Era tan divertido lanzar bolas que, hasta que Justa no abrió su ventana, no fui consciente del alboroto que teníamos entre mi risa y los ladridos de Noir. 
 
    —No sabes lo preocupada que me tuviste anoche —dijo sonriendo al ver como Noir intentaba levantarme del suelo, empujándome con su enorme cabeza. 
 
    —Estamos bien, Justa —dije sacudiéndome la nieve mientras me acercaba a su ventana. 
 
    —Lo sé. Pero hasta que no me llamó el muchacho, no me quedé tranquila. Tendría que haberte dicho que te quedaras en mi casa. 
 
    —No se preocupe. Además, usted tampoco tenía luz. 
 
    —¿Está Mario contigo? —preguntó revisando la calle como si esperara verlo con nosotros— ¿Se quedó anoche en tu casa? —interrogó bajando más la voz. 
 
    —No. Vino a traerme  leña y  algunas  cosas, encendió la  
 
    chimenea y luego se marchó.  
 
    —Mejor así —murmuró con una expresión complacida que me dejó intrigada—. Anda pasa, te invito a un chocolate caliente. 
 
    No llegué a entrar. Cuando sonó el móvil, preferí hablar con Mario en privado y, poniendo como excusa que acababa de desayunar, me despedí de mi vecina. 
 
    —Vístete, Kim, que quiero enseñarte algo. —Fue lo primero que me dijo, cuando contesté.  
 
    —Cuando dices que me vista, ¿te refieres a que no salga a la calle sin camiseta? —tonteé encantada de escuchar su voz.  
 
    —Eso también —rio—, aunque quiero decir que te abrigues. 
 
    —Para tu información ya estoy vestida y abrigada. De hecho, Noir y yo llevamos un rato fuera. 
 
    —Entonces, te espero en el camino —dijo con tono alegre— ¿Conoces una caseta que hay saliendo del pueblo, según subes tu cuesta a la izquierda? 
 
    —No, pero la encontraré —dije sin dudarlo. 
 
    —¡Esa es mi chica! —exclamó, seguramente ignorando el aleteo que esas cuatro palabras provocaron en mi pecho.  
 
    Cuando Noir y yo llegamos al final de la cuesta me di cuenta de que la nieve acumulada era menor en esa zona. 
 
    En el cruce continuamos por la parte izquierda de la carretera, tal como me había indicado Mario. Al adelantarnos un camión temí por la seguridad de Noir, que caminaba a mi lado suelto y sin correa.  
 
    Esa carretera no era la más transitada, al no ser la salida principal del pueblo, pero, aun así, no sabía si Noir respondería a una orden en caso de peligro.  
 
    —Oye, Noir, a partir de ahora no te muevas de mi lado —le advertí—.  No quiero que salgas corriendo ni cruces la carretera  
 
    hasta que… 
 
    No me dio tiempo a terminar la frase antes de que saliera disparado. Casi se me sale el corazón por la boca intentando alcanzarlo. Me detuve para coger aire cuando de lejos vi que también se detenía junto a alguien. 
 
    Reconozco que, por la familiaridad con la que le palmeó en el costado, me aterró la idea de que ese hombre fuera su dueño. 
 
    Sabía que era algo que antes o después podía ocurrir, pero, cuando los vi caminar con tranquilidad en mi dirección, el alma se me cayó a los pies. 
 
    —¡Anda, eres tú! —exclamé con alivio cuando, al acercarse lo suficiente, reconocí a Mario. 
 
    —¿Esperabas a otra persona? —Me miró divertido. 
 
    —Lo que no esperaba era que Noir y tú fuerais ahora mejores amigos —dije al ver como este permanecía a su lado. 
 
    —Será porque hemos tenido una pequeña conversación —sonrió acariciando su cabeza. 
 
    —O porque aún no me has tocado —sugerí con una sonrisita.  
 
    —¿Quieres que lo comprobemos? —dijo ofreciéndome su mano.  
 
    A Noir no sé, pero cuando Mario tiró de mi mano y comenzamos a caminar, temí sufrir allí mismo un amago de infarto.  
 
    —Vayamos por aquí —propuso indicando un desvío del camino. 
 
    Estaba tan absorta en las sensaciones que me provocaba sentir, a pesar de los guantes, la presión de su mano, que no fui consciente de lo que me rodeaba hasta que él se detuvo. 
 
    —¿Qué te parece?  
 
    —¡Oh! —exclamé maravillada al levantar la vista hacia los campos de trigo nevados —¡Qué preciosidad! 
 
    —Sabía que te  iba  a  gustar  —sonrió llevándose mi mano 
 
    enguantada a los labios. 
 
    Si eso me sorprendió, lo que hizo a continuación me dejó completamente descolocada. 
 
    —Si tienes frío… —dijo quitándome el guante— dímelo y te lo vuelvo a poner —sonrió tirando del suyo con los dientes, sacándoselo también. 
 
    »Así está mejor —añadió guardando los guantes en su bolsillo, sin soltar mi mano. 
 
    —¿Esto es… para probar a Noir? —pregunté confundida. 
 
    —No, Kim —sonrió tirando de mi mano para reanudar la marcha—. Esto es porque quiero sentir el calor de tu mano mientras caminamos. 
 
    No sé si hubiera podido decir nada más, pero ni lo intenté. Estaba demasiado afectada con lo que el áspero y cálido roce de su mano generaba en cada una de las terminaciones nerviosas de la mía. 
 
    Caminamos un trecho en silencio, absortos en el paisaje, por esa senda que parecía atravesar los campos de trigo hasta perderse en la lejanía, tras una arboleda.  
 
    En ese amortiguado silencio, apenas roto por las carreras de Noir, sentí que por primera vez percibía la sonoridad de mi propio cuerpo. Fui capaz de percibir lo entrecortado de mi propia respiración, el roce de nuestras prendas al caminar y hasta el entusiasta golpeteo de mi corazón. De pronto, una vibración en el bolsillo me recordó algo. 
 
    —Espera, Mario —dije deteniéndome para sacar su móvil—. No quisiera olvidarme de devolvértelo. Supongo que te hará falta. 
 
    —Hay otra cosa que necesito más —dijo mirándome a los ojos.  
 
    Por un momento, me vi congelada y sin saber cómo reaccionar.  Me había  quedado con el brazo extendido para 
 
    devolverle su teléfono, pero él ni tan siquiera lo había mirado. 
 
    —Ven aquí —dijo atrayéndome entre sus brazos—. Te echo de menos, Kim —susurró sobre mi pelo mientras me envolvía con su abrazo. 
 
    Levanté la mirada, sorprendida y sin saber qué decir a eso. 
 
    —Mucho —respondió a la pregunta silenciosa de mis ojos—. No te imaginas cuánto echo de menos ver tu carita somnolienta mientras desayunamos, bromear trabajando juntos o escuchar tu risa cada día —susurró apretándome un poco más. 
 
    No podía creer lo que estaba sucediendo. Pero no era un sueño, porque, incluso a través de la ropa, podía sentir los fuertes latidos de su corazón. 
 
    —¡Uy! —exclamé cuando con la emoción se me cayó su móvil al suelo. 
 
    —¿Qué?, ¿has cotilleado mucho? —preguntó soltándome para recogerlo. 
 
    —¡Pues claro que no! —fingí ofenderme, intentando disimular que apenas podía respirar. 
 
    —¿Estás diciendo que has tenido todos mis secretos en tu poder y no has echado siquiera una ojeada? —sonrió pícaro.  
 
    —¿Qué secretos?  
 
    —Ah, ya nunca lo sabrás —dijo con un guiño, guardándose el móvil—. Pero ahora me arrepiento de haber borrado todo el porno. 
 
    —Yo no me preocuparía por eso —dije riéndome—. Puede que te guste la foto que me hice anoche —añadí imitando su guiño. 
 
    En menos de un segundo ya había vuelto a sacar el teléfono. 
 
    —Una foto preciosa —dijo sonriendo mientras manipulaba en alto la pantalla—. Creo que la pondré como foto de perfil. 
 
    —¡¿Qué dices?!  —reí saltado para intentar quitárselo—  ¡Ni  
 
    se te ocurra! 
 
    —¿Por qué? Pero si está genial —dijo ampliando la foto que me había hecho con Noir, frente a la chimenea—¿Dime si no es adorable? —añadió riendo, mostrándome la cabeza ampliada de Noir. 
 
    —¡Te vas a enterar! —exclamé agachándome para coger un puñado de nieve.  
 
    —Como empieces, atente a las consecuencias —me amenazó echando a correr. 
 
    Mientras jugábamos como dos críos, persiguiéndonos y lanzándonos nieve, el silencio se inundó con nuestras risas. 
 
    Noir, claro está, hizo equipo conmigo y, en un momento dado, cuando todo ese potente y musculoso cuerpo se lanzó contra Mario, terminó derribándolo sobre el trigo nevado.  
 
    Cuando llegué hasta ellos, Mario continuaba inmóvil bajo el placaje de Noir. 
 
    —Mario, ¿estás bien? —Aparté a Noir preocupada al ver que no me respondía. 
 
    —¡Sí, pero esta me la pagas! —Me sorprendió tirando de mi mano, haciéndome perder el equilibrio— Está muy feo que utilices contra mí a una bestia tan peligrosa —dijo cuando caí encima de él. 
 
    —Pero si no he hecho nada —susurré apenas. 
 
    —Tú nunca crees hacer nada —murmuró a escasos centímetros de mi boca. 
 
    Todo lo que ocurrió en aquel instante quedaría para siempre grabado, como a cámara lenta, en mi memoria.  
 
    Desde los locos latidos de mi corazón, a la dulce sensación de ese primer roce de sus labios. 
 
    Mario acunó mi rostro con sus manos, acercándose poco a poco, con sus ojos en mi mirada. Tan solo al tocar mis labios, pareció  necesitar cerrarlos durante un instante, justo antes de 
 
    presionar con más firmeza.  
 
    También mis párpados cayeron cuando quise centrar toda mi atención en disfrutar de tan ansiado beso. Llevaba tanto tiempo soñando con conocer su sabor que, hasta que le escuché gemir, no fui consciente de que era mi lengua la que había irrumpido en su boca, tentando la suya con movimientos lentos y sensuales. 
 
    Pude notar entonces como sus brazos presionaban mi espalda, pegándome aún más a su cuerpo, momento en el que se hizo con el mando, profundizando el beso. Mario barrió el interior de mi boca con tal ansia devoradora que, esta vez, el gemido ahogado que escuché procedía del fondo de mi garganta. 
 
    Ansiosa de todo y de más comencé a moverme, frotándome contra él sin apenas ser consciente de lo que hacía. Hasta que, de pronto, sentí un extraño cosquilleo justo ahí, en el botón de mon vagin. 
 
    Me odiaré siempre por cómo estropeé un momento así, pero en lugar de pensar que era una consecuencia natural tras tanto tiempo de sequía, solo me acordé de las malditas hormigas. 
 
    —¡Ay, Dios! —exclamé incorporándome sobre su pecho. 
 
    —¿Estás bien? —preguntó Mario, mirándome extrañado.  
 
    —Sí, pero vuestras hormigas…, ¿es que no me voy a librar de ellas ni con la nieve? —dije comprobando inquieta que no se me hubieran metido dentro del pantalón.  
 
    —Cálmate, Kim —dijo sujetando mis manos, cuando ya había comenzado a bajarme la cremallera—. Que ni son nuestras, ni les gusta el frío —intentó en vano detenerme—. Para, por favor. Te aseguro que no puede haber hormigas cuando nieva —insistió más firme y seguro. 
 
    —¡Merde! —exclamé— Solo me faltaba desarrollar otra nueva fobia —dije respirando algo más tranquila. 
 
    —¡Dios, Kim! A veces creo que lo haces a propósito —suspiró, dejando caer la cabeza sobre la nieve. 
 
    Los ladridos de Noir nos alertaron, impidiendo que pudiera enterarme qué había querido decir con eso. 
 
    —¡Levanta, vamos! —me apremió Mario, buscando a Noir con la vista— Parece que viene alguien. 
 
    —Tampoco estamos haciendo nada reprochable —refunfuñé ante ese cambio tan repentino. 
 
    —No, pero no quiero que nos vea nadie así —dijo ya en pie.  
 
    Retomamos el paseo, envueltos en un extraño silencio. En mi caso incómoda y sin saber qué hacer con esa mano que se me había quedado huérfana sin su calor. 
 
    —Pues parece que no era nadie —dije al rato, solo por intentar conversar—. Quizás fuera un conejo— añadí, sin obtener respuesta. 
 
    —Kim… —dijo Mario, deteniéndose de repente— Tengo algo que decirte. 
 
    No sé por qué reaccioné de esa forma, supongo que por culpa del tono solemne que utilizó. O puede que por algo que pasó por mi cabeza la noche anterior, cuando intentaba comprender su conducta. 
 
    —¡Si es que lo sabía! —salté enfadada y sin dejarlo hablar— Y ahora me dirás que querías habérmelo dicho antes, pero bla, bla. 
 
    —¿Bla, bla? —Me miró divertido, conteniendo a duras penas la risa. 
 
    —¿No vas a decirme que te estás viendo con alguien? 
 
    —Ahora mismo te diría muchas cosas —dijo cogiendo mis manos con un brillo diferente en la mirada—. Pero primero te preguntaré si quieres ser mi novia. 
 
    —¿No será otra de tus bromas? —pregunté sintiendo que las 
 
    piernas me flaqueaban. 
 
    —No, Kim. No es ninguna broma —aseguró acariciando mi mejilla—. De todo lo que has dicho, lo único cierto es que quería haberte lo dicho antes —añadió con una sonrisa—. Tan solo estaba esperando a terminar la reforma.  
 
    —Entonces…, ¿quieres salir conmigo? —pregunté aún sin terminar de creerlo. 
 
    —¿Si prefieres decirlo así? —sonrió mirándome con ternura. 
 
    —Vale —dije asintiendo y sin poder controlar mis ganas de llorar y reír al mismo tiempo. 
 
    —¿Estás bien, mon chéri? —me preguntó con una tierna y horrible pronunciación. 
 
    —¡¿Y tú?! —reí con los ojos llorosos. 
 
    —Ja, ja, ja. ¡Yo estoy mejor que nunca! 
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    Tenía tantas ganas de contárselo a alguien que en cuanto escuché el coche de Ana, salí a su encuentro. Aunque, al parecer, no sería yo la primera en contar lo nuestro. 
 
      
 
    Cuando ya de regreso Mario se despidió de mí, lo hizo rápido y sin llegar a pasar de la puerta. 
 
    No. No hubo beso.  
 
    En realidad, eso no me molestó, aunque reconozco que esperaba otro tipo de despedida. Pero, lo que sí me pareció extraño fue que, al pasar por la puerta de al lado, se detuviera a hablar con Justa.  
 
    Como no quería dar la impresión de que me quedaba para escuchar, entré en casa y cerré la puerta. Claro que, como en realidad sí quería enterarme de qué hablaban, corrí a abrir la ventana. 
 
    —¿Está ya más tranquila? —Me llegó la voz de Mario. 
 
    —¡Estabas tardando! —Parecía que Justa le reprendía por algo.  
 
    —No me regañe más, que de sobra sabe que soy buena gente —dijo Mario con tono meloso. 
 
    —Déjate de zalamerías y cuídame a la niña —le pidió, supuse que refiriéndose a mí—. Y pórtate como un hombre. 
 
    —Duerma tranquila, que lo haré. 
 
    Ni entendía ni me parecía normal que Mario tuviera que dar 
 
    explicaciones de lo que había o no entre nosotros. Pero, en ese momento, reconozco que estaba en una nube y pronto mis pensamientos y mis mariposas estaban en otra cosa. En que esa noche saldría con Mario. 
 
      
 
    Por suerte, entre el buen día de sol y los vecinos, por la tarde ya se podía circular y Ana pudo llegar sin complicaciones. 
 
    Impaciente, la ayudé a llevar sus cosas hasta su habitación. Pero Ana también quería ponerme al día con sus novedades y, por cortesía, no me quedó otra que retrasar las mías. 
 
    Cuando ya parecía que Ana se había desahogado contándome cómo había pillado a una tal Lorena, compañera de clase, usando su boli dorado que llevaba varios días perdido, nos interrumpió Justa.  
 
    —Ven un momento a la cocina —me dijo a mí—. Y tú quita todo eso de la colcha nueva —ordenó a Ana sin moverse de la puerta, y sin dejarme más opción que volver a aplazar mi conversación.  
 
    —Cierra la puerta y siéntate —dijo cuando entramos a la cocina, con un tono que no admitía réplica. 
 
    —¿Ha pasado algo? —pregunté con una sensación parecida a cuando, en el colegio, te llaman del despacho del director.  
 
    —No que yo sepa —dijo sentándose a mi lado—. Pero ha llegado a mis oídos que te hablas con el muchacho. 
 
    Algunas veces, entender a Justa era como interpretar un jeroglífico. Gracias a Carmen el castellano era otra primera lengua para mí, pero con la polisemia de mi vecina nunca sabía muy bien a qué atenerme.  
 
    —¿Se refiere a que salgo con Mario? —pregunté cautelosa. 
 
    —Dice que te lo ha pedido.  
 
    Por su mirada inquisitiva, no tenía muy claro si la idea le disgustaba o no, por lo que decidí esperar hasta saber a qué 
 
    venía ese interrogatorio.  
 
    —Mira, Kiminu —continuó al ver que callaba—, sabes que te aprecio, y por eso mismo quiero que me escuches bien.  
 
    —Claro, claro, la escucho —la animé a continuar, cada vez más tensa.  
 
    —Hija, en esta vida no basta con ser buena, también hay que aparentarlo —sermoneó solemne, dejándome igual. 
 
    —Perdone, Justa, pero ¿de qué estamos hablando? 
 
    —¿De qué va a ser? —suspiró exasperada— A que seas sensata y te hagas respetar, si no quieres acabar en boca de todo el pueblo. 
 
    No diré que no me molestó que me hablara de esa forma, pero como me pareció que solo estaba preocupada por mí, decidí prometerle que haría caso a su consejo.  
 
    En cuanto se levantó de la silla, dando por concluida la charla, estuve a punto de huir a mi casa. Si no lo hice fue porque me pudo más la necesidad de hablar con Ana sobre mi nueva situación con Mario. 
 
    —Kiminu, mira lo que me he comprado —dijo Ana, enseñándome un bolso grande de piel marrón—. Aquí me cabe todo, incluso la tablet. ¿Cómo me queda? —preguntó poniéndoselo al hombro. 
 
    —Muy bien —dije, sin comentar que ese color siempre me había parecido aburrido.  
 
    —Por cierto, esta noche hemos quedado con las chicas —dijo posando frente al espejo—. Solo una noche encerradas y ya están como locas por salir. 
 
    —Lo siento Ana, pero esta noche he quedado.  
 
    —¿Y con quién has quedado? —preguntó olvidándose del bolso.  
 
    —Eso es lo que quería contarte. ¡Que tengo novio! —le solté a bocajarro, sin poder contener más la euforia.  
 
    —¡¡No!! —me miró perpleja— ¡¿Me estás diciendo que Mario te ha pedido salir?! 
 
    —¡¡Sííí!! —dije aplaudiendo— Aunque, en realidad, ha empleado la palabra novios —añadí con una sonrisita. 
 
    —¡No te creo! —dijo aplaudiendo también— ¡Ya me lo estás contando todo! 
 
    —Tampoco es que haya mucho que contar… 
 
    —¡De eso nada! —dijo tirando de mi mano para sentarnos en su cama— Ya puedes comenzar desde el principio y no dejarte ningún detalle —añadió con una sonrisita traviesa. 
 
    —No te emociones mucho, que de «eso» no hay nada que contar aún. 
 
    —¡Kiminu! —Nos interrumpió la llamada de Justa— ¡Mario al teléfono! 
 
    —¡Voy!, ¡voy! —Me levanté de un salto. 
 
    —¡Qué fuerte! —dijo Ana riendo— ¡Si ya sabía yo que te gustaba! 
 
    Apenas hable dos palabras con él. Tan solo lo necesario para saber a qué hora pasaría a recogerme. Cualquiera hablaba nada más, con esas dos plantadas allí delante.  
 
    —Entonces, ¿vas a salir esta noche con el muchacho? — preguntó Justa en cuanto colgué. 
 
    —Sí —respondí a pesar de saber que lo había escuchado todo—. Me ha dicho que quiere invitarme a un italiano que conoce en Albacete. —Tuve que añadir para ver si se movía y me dejaba ir.  
 
    —¡¡Abuela!! ¡¿Tú sabías que eran novios y no me has dicho nada?! —le recriminó Ana molesta. 
 
    —Recuerda bien todo lo que hemos hablado antes —dijo Justa mirándome e ignorando a su nieta. 
 
    No tenía mucho tiempo para arreglarme, pero Ana dijo que de allí no me iba hasta saberlo todo. 
 
    Se lo conté encantada e ilusionada aunque omitiendo el desliz con lo de las hormigas y, al terminar, me pareció ver parte de mi ilusión también en sus ojos.  
 
    —¡Qué bonito! —suspiró con una sonrisa en los labios. 
 
    —¿Verdad que sí? —suspiré yo también— Aunque hay algo que me tiene un poco rayada. 
 
    —¿Por qué?, ¿qué pasa? 
 
    —Es que… casi me empuja, para apartarse de mí, cuando creyó que alguien se acercaba.  
 
    —¿Y? —preguntó con cara de no entender— Yo tampoco querría que me vieran morreándome.  
 
    —¿Y lo que pasó cuando me acompañó a casa? —insistí. 
 
    —No sé… ¿Qué pasó? 
 
    —Pasó que no pasó nada. 
 
    —Ah, ya —comprendió por fin— Bueno… tampoco es tan extraño. 
 
    —¿Cómo que no? —La miré perpleja—. Creo que antes no te he explicado bien cómo de calientes estaban las cosas entre nosotros. 
 
    —Ja, ja, ja. Sí, sí que lo has hecho —rio divertida—. Lo que sucede es que Mario parece que quiere una relación seria. 
 
    —Y a distancia —dije con ironía. 
 
    —¡No mujer! Ja, ja, ja. —Dejó de reír al ver mi cara— Me parece que no lo entiendes aún. 
 
    —Tienes razón, no lo entiendo. 
 
    —Creo que Mario solo está teniendo en cuenta tu reputación. 
 
    —Bon Dieu!, ¡eres como tu abuela! —dije poniendo los ojos en blanco— No entiendo a quién puede importarle lo que yo haga o deje de hacer. 
 
    —¿Estás de broma? ¡A todo el mundo! —dijo como si fuera una obviedad— Que esto es un pueblo y como se corra la voz 
 
    de que, en tan poco tiempo, te has liado con alguien de pueblo, no se hablará de otra cosa.  
 
    —Creo que exageras. 
 
    —Dímelo cuando veas que tus vecinas sacan las sillas a la puerta, pendientes de quién entra y quién sale de tu casa.  
 
    Exageraba.  
 
    ¿Reputación, apariencias?, ¿a quién le importan hoy día esas cosas? 
 
    ¿No pensaría nadie que iba a casarme con Mario antes de consumar? ¿O sí? 
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    Cuando esa noche Mario pasó a recogerme, ya le estaba esperando arreglada, vestida e impaciente. Lo que no esperaba era replantearme que, quizás, la teoría de Ana no estuviera tan desencaminada. 
 
    Cómo si no se explicaba que con todas las veces que Mario había entrado en mi casa, sin importarle si estaba vestida o en el baño, esa noche, por primera vez, hubiese tocado a la puerta sin llegar a entrar.  
 
    Por un momento, incluso estuve tentada a dejarlo esperando, para ver qué hacía. Cosa que descarté de inmediato. Eran demasiadas mis ganas de estar con él, como para arriesgarme a que diera media vuelta.  
 
    —¿Qué tal estoy? —Fue lo primero que le dije al salir, supongo que por los nervios. 
 
    —Preciosa —dijo cogiéndome la chaqueta del brazo—. Pero ponte esto que no te resfríes. 
 
    Eso lo dijo solo su boca, porque no me pasó inadvertida la forma en la que sus ojos me barrieron de arriba abajo. 
 
    Intenté disimular una sonrisita triunfadora, ya que había elegido ese vestido a propósito. Y no solo por su bonito tono verde, sino también por cómo me sentaba. 
 
    Es cierto que la tela era demasiado fina para una noche tan fresca, pero, desde luego, no pensaba ponerme la chaqueta. No, después de esa mirada. 
 
    —Dame un segundo que me despida de Noir —dije volviéndome e ignorando la prenda que ya sostenía para ponérmela. 
 
    —Esto va a ser duro —murmuró por lo bajo. 
 
    En lugar de la camioneta, Mario había traído el Corolla gris de su padre. Según me explicó mientras subíamos al coche, se lo había pedido para nuestra primera cita oficial. 
 
    Iba ya a darle mi opinión sobre tanta oficialidad cuando, al ir a ponerme el cinturón, me di cuenta de algo. 
 
    Descubrí el motivo por el que Mario había querido que me pusiera la chaqueta. Cosas que pasan cuando no usas sujetador y hace frío.  
 
    —¿Ha venido Ana? —me preguntó cuando pasamos junto a su coche. 
 
    —Sí, llegó esta tarde. 
 
    —Quizá te apetecía salir con ella —dijo mirándome de reojo—. Sé que soléis quedar. 
 
    —¿Y perderme nuestra primera cita oficial? —dije notando cómo sus ojos se desviaban a lo que me marcaba la tela del vestido. 
 
    —Muy duro —suspiró. 
 
    Esta vez no pude evitar reírme. Más aún cuando volvió a mirarme con suspicacia y ambos acabamos riendo a carcajadas.  
 
    A partir de ahí comenzamos a picarnos con nuestras habituales bromas. Fue como si, al alejarnos del pueblo, Mario hubiera recuperado la libertad de volver a comportarse conmigo como siempre.  
 
    En un momento dado, como a la mitad del trayecto, noté que aminoraba algo la velocidad. No sabía exactamente lo que le había llamado la atención, pero parecía muy pendiente de una de las salidas, al otro lado de la carretera. 
 
    Lo cierto es que, aunque no le di más importancia, continué 
 
    mirando con curiosidad a través de su ventanilla. Como a unos cien metros distinguí unas luces de colores. Luces de neón.  
 
    No pude evitar preguntarme si sería ese el club al que se refería el bulo que corría sobre Mario. Pero, al igual que hice cuando lo escuché, me obligué a rechazar la idea por ridícula. 
 
    —Oye, Mario, ¿tú sabes algo sobre un terreno que tenía mi abuelo? —pregunté alejando esos pensamientos de mi cabeza.  
 
    —¿Un terreno, dices? —dijo todavía distraído.  
 
    —Si, eso creo. La verdad es que no recuerdo que el notario lo mencionase, pero, entre los documentos de mi abuelo, encontré la escritura de una finca. 
 
    —Debe de ser la de los almendros —dijo tras meditarlo un instante.  
 
    —¿Sabes dónde está?  
 
    Durante el resto del camino me explicó todo lo que sabía de esa finca. Incluso me propuso contactar con un conocido suyo que, al parecer, se dedicaba a la compra de almendras. 
 
    Al bajar del coche, el Mario que me esperaba no era el mismo que cuando subí.  
 
    —¿Te he dicho ya lo preciosa que estás esta noche? —Cogió mi mano, sonriéndome. 
 
    —Solo me halagas porque me he puesto la dichosa chaqueta —refunfuñé encantada, dejándome llevar de su mano. 
 
    El restaurante de su amigo era sencillo pero acogedor, con un tradicional horno de leña y ese estilo tan típico de manteles a cuadros y sillas blancas de enea. Además, nos tenían reservada una mesa en el rincón más cómodo e íntimo de la sala. 
 
    —No hay duda de que estamos hechos el uno para el otro —bromeó Mario cogiendo mi mano sobre la mesa, tras pedir nuestras pizzas. 
 
    —¿Y qué esperabas? —dije sonriendo y sin poder apartar la 
 
    mirada de ese pulgar que acariciaba distraído mi mano.  
 
    Lo cierto es que no hubo forma de ponernos de acuerdo para compartir la pizza grande, como nos recomendó su amigo. 
 
    Después de mucha guasa y varias bromas, cuando vinieron por segunda vez a tomarnos nota, tuvimos que llegar a un acuerdo. Pedimos dos medianas, de carne para él y de verdura para mí. 
 
    —Tienes razón —dijo con cara de granuja—. Ya me di cuenta la primera vez que te vi de lo rara que eres.  
 
    —¡No inventes! —dije riendo.  
 
    —Estabas tan mona allí… tirada en el suelo, vestida de canario…  
 
    —¡Mario, para! —dije roja de vergüenza y sin parar de reír. 
 
    A pesar de ese matiz bromista que Mario solía utilizar, no se me pasó por alto el peculiar brillo de sus ojos. Como si recordar nuestro primer encuentro lo llenase de ternura.  
 
    No tardaron en traernos las bebidas y los entrantes, en los que tampoco nos habíamos puesto de acuerdo. 
 
    —Te propongo un brindis —dijo levantando su copa de vino. 
 
    —Sorpréndeme —acepté encantada levantando la mía. 
 
    —Cada día tengo más claro que te echaron de Francia —bromeó al ver mi Coca Cola, haciéndome reír. 
 
    Demasiado tiempo se lo había estado callando, después de la cara que había puesto cuando le dije a su amigo que no me gustaba el vino.  
 
    —Al brindis, por favor. 
 
    —Vale —carraspeó antes de continuar— Brindo por ti, Kim —dijo mirándome a los ojos, mientras su copa tocaba la mía— Porque estar a tu lado se parece mucho a la felicidad y… —suspiró— Y ojalá siempre tengamos esta conexión tan especial.  
 
    Poco me faltó para  derramar el refresco sobre el mantel.  No 
 
    sé qué cara se me debió quedar, pero es que jamás habría imaginado a Mario diciendo algo así.  
 
    —¡Oh!, ¿eso piensas? —musité apenas, cuando conseguí cerrar la boca.  
 
    —No es solo que lo piense —dijo volviendo a coger mi mano—. También lo siento. 
 
    No estaba acostumbrada a que me hablasen de esa forma, tan a corazón abierto. Supongo que, por eso, reaccioné de una forma tan absurda, cargándome la magia del momento. 
 
    —¿Qué has hecho con Mario?  
 
    —Desde luego, Kim… Yo aquí esforzándome y tú boicoteando nuestra primera cita —dijo ya en un tono más desenfadado.  
 
    —Primera cita oficial —corregí en el mismo tono, disimulando las ganas de darme un cabezazo contra la mesa. 
 
    —Cierto —sonrió cogiendo un trozo de su pizza—. Y como tal, deberíamos aprovechar para conocernos más.  
 
    —Adelante, pregunta lo que quieras saber —propuse mientras mordisqueaba el borde tostado de la mía.  
 
    —¿Por qué no me hablas de tu vida en París? 
 
    Aunque en alguna ocasión ya le había comentado algo de esa etapa, en esta ocasión lo hice con más detalle. Le hablé de días felices, de Navidades y vacaciones en familia, llenas de juegos y de risas, de las visitas a museos de la mano de mi padre, de estudios y clases de ballet. Tuve que apartar el resentimiento para poder hablarle de mi padre y Carmen como los padres divertidos y cariñosos que fueron.  
 
    También me sinceré sobre los años difíciles que siguieron a la muerte de mi padre, y los muchos conflictos que vinieron después con Carmen. 
 
    —No debió de ser fácil para ninguna de las dos —reflexionó después de escucharme con atención. 
 
    —Supongo que para ella tampoco lo fue —reconocí—, pero, desde luego, a mí me hizo la vida imposible.  
 
    —¿Ese fue el motivo por el que viniste? 
 
    —Entre otros —dije desviando la mirada, evitando mencionar mi fracaso con Rubén.  
 
    —¿Otros? —Me miró con curiosidad— ¿Alguien quizás?  
 
    —¿Sabes que tienes una vena muy cotilla? —dije, riendo al verlo levantar la ceja. 
 
    Decidí sincerarme por completo, contándole también mi decepcionante etapa en Madrid. Aunque hubiera deseado borrarla, también formaba parte de mi vida y, si pretendía que la confianza fuera uno de los pilares de nuestra relación, no debía ocultársela.   
 
    Sin embargo, cuando ya en los postres fue su turno, tuve la sensación de que Mario, al hablarme de su familia, callaba algo. 
 
    —¿Y no has pensado independizarte? —pregunté queriendo saber más sobre la relación con sus padres. 
 
    —Alguna vez —dijo desviando la mirada.  
 
    —Pero… —insistí. 
 
    —No hay ningún pero, Kim —dijo forzando una sonrisa—. Simplemente mi situación aún no lo permite. Eso y lo bien que cocina mi madre —añadió intentando suavizar el comentario anterior—. Por cierto, me ha pedido que te lleve a comer a casa.  
 
    —¡¿Le has hablado de mí?! —pregunté en modo pánico. 
 
    —Tuve que hacerlo —admitió, apoyándose contra el respaldo con una de esas sonrisas suyas de bribón—. Al parecer, me oyó cuando le pedí el coche a mi padre. 
 
    —¿Y qué les dijiste?  
 
    —Pues algo así como…—se detuvo un instante, seguramente para darme tiempo a que me diera un infarto— ¿Os acordáis del viejo Siro? Pues su nieta quiere ser mi novia. 
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    Mario 
 
      
 
      
 
    No recordaba haberme sentido jamás tan inseguro. La noche se estaba acabando y no había forma de aplazarlo más. 
 
    Aunque, para ser sincero, tampoco recordaba haberme divertido tanto con ninguna otra chica. Pero, claro, Kim era diferente a todas las demás. 
 
    Para darme cuenta de que esa francesita de rasgos orientales era especial, necesité el mismo tiempo que para colgarme de ella. Apenas un minuto. 
 
    Supongo que por eso me lo tomé tan mal cuando creí que no se quedaría en el pueblo y que la única intención para arreglar la casa era venderla. 
 
    También por eso, cuando escuché que saldría con Ana y las otras chicas, me descubrí haciendo algo que me prometí no volver a hacer. Salí por los pubs del pueblo solo para poder verla. 
 
    Kim me tenía fascinado.  
 
    No solo por ser absolutamente preciosa, ni por ese acento capaz de incendiar mi sangre. Tampoco era por ese cabello largo y oscuro como la noche, que soñaba ver sobre mi almohada. Era por todo eso y mucho más. 
 
    Cuando Kim sonreía, parecía que todo brillase a su alrededor. Cuando caminaba, daba la sensación de que sus pies, en lugar de pisar, flotasen.  
 
    Y en algunas ocasiones, cuando me miraba a los ojos sentía que ella, con solo una de sus rasgadas miradas, era capaz de fundir hasta el acero.  
 
    Solo yo sé lo que me costó mantenerme, durante el tiempo que duró la reforma, a la adecuada distancia que marca la amistad, intentando centrarme solo en el trabajo.  
 
    Madrugué como nunca, tan solo para poder compartir su desayuno. Agudicé el ingenio solo por escucharla reír. Y reprimí mi necesidad por ella, hasta que ya no fui capaz de pensar en nada más.  
 
    Por ella decidí saltarme la norma. La de no tener nada con mujeres del trabajo o del pueblo. 
 
    Por eso, cuando ya no hubo razón para seguir yendo a su casa, tuve que inventarme lo de la cena de despedida. 
 
    No estaba ciego y sabía que no le era indiferente. Quizá no en la misma medida, pero, con saber que le gustaba era suficiente para intentarlo. 
 
    No sé cómo pude olvidar dónde vivía. 
 
      
 
    —¿Vas a alguna parte? —me preguntó Justa la noche de la cena, interceptándome antes de poder entrar a casa de Kim.  
 
    Cómo tienen ese radar algunas mujeres, es algo que jamás lograré entender. 
 
    —Hola Justa, ¿qué hace aquí fuera?, ¿hoy no hay salseo en la tele? —bromeé intentando rodearla. 
 
    —Pues mira, no —dijo dando un paso lateral para impedirlo—. Resulta que un pajarito me ha dicho que vas a cenar esta noche con Kiminu. En su casa. Los dos solos. —recalcó dándome toquecitos en el hombro. 
 
    —Cuidado, que le va a subir la tensión —intenté bromear. 
 
    —Mira, Mario —dijo en un tono bajo pero intimidante—, sabes que no suelo meterme en la vida de nadie, pero no puedo 
 
    permitir que la perjudiques de esa forma. 
 
    —No le parece que exagera —dije ya serio—. Debería saber que nunca haría nada que pudiera lastimar a Kim. ¡Ella me importa de verdad! —Decidí dejarme de rodeos.  
 
    —¡Pues si eso es cierto, haz las cosas bien! —rugió cual leona defendiendo sus cachorros— No te das cuenta de que ella no tiene a nadie. Que si el pueblo le da la espalda se quedará sola. 
 
    —Lo sé, Justa, lo sé —dije agachando la cabeza—. Solo he venido a cenar con ella para celebrar que… 
 
    —Me da igual el motivo —me cortó inflexible—. No quiero verte rondar esa casa de noche. ¿Me has entendido?  
 
    —Lo único que no entiendo es como su hija consiguió casarse —dije intentando bromear. 
 
    —Déjate de pamplinas y pórtate como un hombre —dijo con tal rotundidad que me pareció sentir hasta el tirón de orejas—. Ahora entra, cena, mantén las manos en los bolsillos y en una hora te quiero en tu casa. ¿Entendido? 
 
    Lo peor de todo era que Justa tenía razón. Nadie mejor que yo sabía el daño que pueden hacer las habladurías y los rumores. 
 
    No pensaba consentir que Kim tuviera que pasar por eso. Me importaba demasiado, tanto como para querer hacer las cosas bien. 
 
    Pero ahora dudaba mucho que ella lo entendiera. Ya había notado la decepción en sus ojos, cada vez que había evitado que alguien me viera entrar en su casa. Incluso sentí un pinchazo de remordimiento al recordar cómo me pidió que me quedara con ella durante el apagón. 
 
    Debería haber sido más claro con ella entonces. Haberle explicado lo que sentía, cuales eran mis intenciones y, también, la difícil situación en la que podría verse, si no teníamos cuidado. 
 
    Pero nunca se me dio bien lo de expresar mis sentimientos. También me ocurría en casa, con mis padres. Desde bien pequeño aprendí a no entrometerme en sus conflictos y me acostumbré a callar. Siempre creí que sería suficiente con estar cerca de ellos, como si mi presencia bastase para mantenerlos unidos. 
 
    A estas alturas ya no sabía si una relación tan desgastada tendría solución, pero, por mi parte, protegería la mía con Kim a cualquier coste. Incluso el de aguantarme la febril necesidad de estar con ella. 
 
    Por eso me pareció una buena idea salir por Albacete, alejados de miradas indiscretas. Quizás en un ambiente adecuado, como el del restaurante de mi amigo Teo, me sentiría lo suficientemente cómodo y relajado para poder expresarme con claridad. Necesitaba que Kim lo entendiera y lo aceptase. 
 
    No lo hice. No me atreví a romper la magia de una cena tan especial, tan llena de complicidad, risas y miradas, donde solo se reflejaban las ganas de ambos por estar juntos. 
 
    Más tarde, después de la cena, decidimos pasarnos por la zona, el sitio de copas por dónde solía salir los fines de semana.  
 
    Mientras tomábamos nuestra segunda copa, sentados en los taburetes de la barra, aprecié un brillo distinto en su mirada. No es que fuera bebida, aunque sí algo animada, pero lo que se podía percibir en el brillo de sus ojos no dejaba duda. Kim deseaba algo más.  
 
    Pero no habría más esa noche. Y no saber cómo reaccionaría me tenía preocupado e inseguro. 
 
    —¿Todo bien? —preguntó, seguramente al verme pensativo. 
 
    —Sí, sí, claro —dije forzando una sonrisa— Estaba… pendiente de la canción.  
 
    —¿Es Harry Styles? —preguntó prestando atención. 
 
    —Mmm…, sí. Creo que sí. 
 
    Quedó claro que no había colado, cuando tras dejar su copa sobre la barra, bajó del taburete para colarse entre mis piernas.  
 
    —Creo que sé lo que te pasa —dijo con una sonrisa, acercándose más. 
 
    —¿Ah, sí? —Sonreí al pasar su cabello por detrás del hombro, sintiendo la suavidad de su tacto— A ver, ¿qué es eso que crees que me pasa?  
 
    —Pues que no sabes cómo decirme… —dijo rozando apenas sus labios con los míos— que quieres que nos vayamos ya. 
 
    No sé si alguien se hará una idea de lo difícil que es mantener el autocontrol cuando la mujer que deseas, con cada célula de tu cuerpo, te susurra en los labios lo que más anhelas. Lo que es tener esos labios llenos, tiernos y suaves, sonriéndote con la promesa de todo tipo de placeres, y tener que tragarte las ganas de cargártela al hombro y buscar el hotel más cercano. 
 
    Porque no pensaba hacer algo así con ella. Y menos aún en nuestra primera cita. 
 
    Cuando le pedí que fuera mi novia, lo hice con el convencimiento de que era la mujer que quería en mi vida. Y si para conseguirlo tenía que esperar, esperaría. 
 
    Podía percibir el calor de su pequeña mano, mientras caminábamos hacia el coche de mi padre, sintiéndome un cobarde. Estaba tan preciosa con ese maldito vestido y parecía tan feliz, que no conseguía encontrar las palabras para explicarle nuestra situación. 
 
    —¿Piensas continuar con el veto tecnológico mucho más tiempo? —le pregunté al pasar por una tienda de móviles. 
 
    —Pues aún no lo he decidido —dijo volviéndose a mirarme—. Lo creas o no, es algo que no echo de menos. 
 
    —Tienes razón. No te creo —dije haciéndola reír. 
 
    —Si te digo la verdad,  aunque al principio hubo algún 
 
    momento en el que lo necesité, ahora tan solo me pesa el tiempo que pasé pegada a una pantalla sin disfrutar de nada de lo que me rodeaba. 
 
    —Seguro que alguna vez echas de menos ver una peli o una serie. 
 
    —Tengo libros —dijo encogiéndose de hombros—. Además, Justa tiene tele.  
 
    —¿Y qué me dices del teléfono?  
 
    —Pues creo que eso ha sido lo más liberador.  
 
    —¿Y no te lo replantearías por mí? —susurré tirando de su mano para abrazarla, aprovechando la oscuridad de la zona. 
 
    —No sé… Depende —sonrió juguetona—. Puede que me lo replanteara con la debida motivación. 
 
    Seguramente no debí hacerlo, sobre todo cuando sabía que después la dejaría en su casa y me iría. Pero esa forma de hablar, con esas erres nasales y una entonación tan musical, conseguía fundirme cualquier pensamiento racional. 
 
    —Estoy deseando motivarte —susurré sujetando su nuca. 
 
    No iba a conseguirlo. Lo supe cuando al sentir el dulce suspiro que salió de sus labios, al primer roce de los míos, deseé devorarla allí mismo. 
 
    Fue peor aun cuando, por la forma en la que respondía a mis besos, intuí cómo sería estar con ella. 
 
    La imaginé apasionada y desinhibida, capaz de entregarse sin reservas. Activa y espontánea, pero en ocasiones sumisa y complaciente. Que en ella encontraría todo lo que siempre deseé. 
 
    Ahora, lo que aún no consigo explicarme, es como conseguí arrancar el coche y conducir de vuelta al pueblo.  
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    No necesité una bola de cristal para adivinar lo que ocurriría al llegar a casa. O mejor dicho, lo que no. 
 
    Tras el ímpetu con el que me besó Mario, justo antes de subir al coche, creí tener la batalla ganada. Por desgracia, pronto comprendí que Mario había puesto ahí el límite. 
 
    Nuestra conversación durante el trayecto de vuelta, no solo no ayudó a mantener la temperatura, sino que Mario se encargó de ir enfriando mis expectativas. 
 
      
 
    —Me ha gustado —susurré acercándome a su asiento para acariciar su nuca.  
 
    —Me alegro, Kim —respondió, arrancando el coche algo tenso—. Volveremos otro día, si quieres. Siempre suele haber muy buen ambiente. 
 
    No esperé esa hábil salida por la tangente, refiriéndose a los garitos de copas, cuando estaba claro que yo hablaba del espectáculo que acabábamos de dar en plena calle.  
 
    —Seguro que sí —dije enredando mis dedos con su pelo—. Pero yo me refería a lo otro —añadí con el mismo tono insinuante. 
 
    —¿Al local de Teo? Ya imaginaba que te iba a gustar cenar allí —preguntó y se contestó, sin darme opción a réplica— ¿Te he contado ya que Teo y yo nos conocimos en la Universidad?  
 
    Algo me había comentado ya al presentármelo, pero ahora parecía muy interesado en detallarme,  sin coger aire siquiera, 
 
    toda anécdota que pasaba por su cabeza. 
 
    No es que no estuviera interesada en saber de su etapa universitaria o de sus amigos. Pero lo que Mario intentaba hacer, manteniendo una conversación neutra, era preparar el terreno para dejarme, una vez más, en la puerta de mi casa. 
 
    Cuando noté que comenzaba a enfadarme, respiré hondo varias veces. También me repetí que debía mantener la calma, que Mario tenía sus motivos para actuar así, aunque yo ni los entendiera ni los compartiese.  
 
    Ni respiración ni calma, cuando entramos en mi calle y Mario seguía hablando, ahora algo sobre un sistema de grifería y el ahorro de agua, decidí tomar las riendas.  
 
    —Te acompaño hasta la puerta —dijo con total normalidad mientras apagaba el motor, aunque no se me escapó su mirada de reojo.  
 
    No dije nada porque de sobra estaban claras sus intenciones. También en silencio, caminé a su lado los metros que nos separaban de mi casa, bajo la tenue luz de la farola.  
 
    —¿Te gustaría ir mañana al nacimiento del río Mundo? —preguntó de pronto, rompiendo el silencio. 
 
    Tampoco respondí a eso. Tan solo subí el escalón de casa para abrir la puerta.  
 
    —Somos nosotros, Noir —susurré al encontrármelo esperando al otro lado. 
 
    Mientras lo acariciaba, intentando evitar que despertase a todo el vecindario, Mario aguardó paciente —qué sorpresa— sin traspasar el umbral de mi puerta. 
 
    —No está lejos y seguro que te va a encantar —continuó hablando en voz baja, seguramente deseando concretar para poder marcharse cuanto antes. 
 
    Estuve a punto de tirar la toalla y aceptar una excursión que en ese momento no me apetecía nada. Pero cuando vi que Noir 
 
    se alejaba tranquilo, como si hubiera entendido que necesitaba intimidad, sentí que recuperaba las ganas de guerrear.  
 
    —¿Qué dices, Kim?, ¿te apetece? —insistió Mario, que parecía bastante más pendiente de la calle que de nosotros. 
 
    —No sabes cuánto —susurré agarrando las solapas de su chaqueta. 
 
    —¡Ujum! —carraspeó pillando la insinuación— Kim, yo… —se removió incómodo— Será mejor que lo hablemos mañana. 
 
    —Totalmente de acuerdo. Lo hablaremos mañana aquí, cuando te despiertes —susurré con una descarada invitación, mirándolo directamente a los ojos. 
 
    Pude notar su lucha interna cuando al coger mis muñecas, apretó y aflojó, sin llegar a decidirse. Pero dónde vi una auténtica lucha armada fue en su mirada. Eso fue lo que me decidió a quitarme rápidamente los zapatos. 
 
    —¿Te he dicho ya que soy bailarina? —susurré elevándome lentamente, hasta quedar en puntas, para acercarme a sus labios. 
 
    —¡Joder!, ¡joder! —maldijo dando un paso adelante— Mira que lo he intentado —masculló para sí, cerrando la puerta de una patada que debió resonar en toda la calle. 
 
    Exultante por haber ganado la batalla, me encaramé de un salto a sus caderas. Mario me sostuvo, aunque, al parecer, aún no tenía tan claro como yo quién era la vencedora y quién el vencido. 
 
    —Kim, debes entender que… —calló cuando besé sus labios— En serio, Kim. La gente va a… —intentó resistir hasta que lamí y mordí— ¡Dios, Kim!  
 
    —¿Decías algo? —pregunté traviesa. 
 
    —Ya no sé ni lo que decía —masculló un instante antes de lanzarse sobre mi boca. 
 
    Por la forma de morder mis labios, parecía más un castigo 
 
    que un beso. Tal vez su forma de vengarse por tanto insistir jugando con fuego. Lo que él no imaginaba es que estaba loca por quemarme.  
 
    Gruñendo sin apartarse de mi boca, cargó conmigo hasta la mesa, dejándome sobre el tablero sin miramiento alguno. Esa rudeza, que no habría esperado en él, lejos de molestarme derritió hasta el encaje de mis braguitas.  
 
    Con ágiles y rápidos movimientos se quitó la chaqueta y prácticamente se arrancó el suéter, mostrando la perfección de un torso digno del Olimpo. 
 
    Cuando comenzó a desabrocharse el pantalón, mostrando apenas una línea de oscuro vello, me sentí obligada a detenerlo.  
 
    —Mario, no sigas —le advertí sonando algo ronca. 
 
    —¿Quieres parar ahora? —Me miró incrédulo. 
 
    Hice un esfuerzo para no reírme cuando le vi apretar los dientes, antes de agacharse a recoger el suéter y volver a ponérselo.  
 
    —¡Ey, alto ahí! —exclamé bajando de la mesa. 
 
    —Kim… —dijo mirándome confundido— ¿A qué juegas?  
 
    —A lo que tú quieras —sonreí tirando de su mano—. Pero en privado —añadí señalando con un gesto a Noir, que nos observaba con atención. 
 
    Si Mario me sorprendió con lo que ocurrió cuando entramos a mi habitación, desde luego no fue porque no me avisara. 
 
    —Parece que te divierte desquiciarme —dijo acercándose lentamente, tras cerrar la puerta a su espalda—. Quizás me hayas confundido con uno de esos tiernos chicos franceses. 
 
    —¿Insinúas que mi novio no es un tipo delicado y sensible? —dije juguetona, subiéndome al colchón sobre los palés para quedar a su altura.  
 
    —Siento si acabo de decepcionar tus expectativas —sonrió dejándose atraer por mis brazos, mientras sus manos buscaban 
 
    el bajo de mi vestido—. No esperes de mí romanticismo —murmuró sobre mis labios mientras, con un fuerte tirón, rompía mis braguitas. 
 
    —¡Ey!, ¡que eran nuevas!  
 
    —Pues, si le tienes mucho cariño a esto —dijo subiéndome el vestido hasta la cintura—, será mejor que levantes los brazos. 
 
    Como un resorte alcé mis manos, excitada hasta el punto de desear que lo hiciera trizas.  
 
    En cuanto mi vestido salió volando por los aires, descubrí que el Mario bromista y vacilón había desaparecido. Y también que no exageraba.  
 
    Ni romanticismo ni preliminares.  
 
    —Deja que te mire. Túmbate —pidió con un lascivo tono autoritario que resonó directamente entre mis piernas.  
 
    No me recordaba tan obediente. Sin pensarlo siquiera me dejé caer sobre el colchón, apoyándome sobre los codos para no perderme ni uno solo de sus movimientos mientras se libraba de la ropa.  
 
    —Así me tienes toda la noche —dijo irguiéndose orgulloso en todo su esplendor, con una mirada lobuna que me obligó a morderme el labio. 
 
    »Ni te imaginas como me pones cuando haces eso —dijo arrodillándose en el colchón—, ni las ganas que tengo de follarte hasta que grites —añadió sujetándome por los tobillos. 
 
    No esperé semejante reacción ante ese comentario tan obsceno, pero todo mi cuerpo se estremeció. Ni el afrodisíaco más potente podría compararse a la rudeza de su voz.  
 
    »Te deshacías por llegar a este momento —dijo tirando de mis tobillos, haciéndome caer de espaldas—. Reconoce que no puedes esperar más —continuó, mientras abría y levantaba mis piernas.  
 
    »¿Ahora no dices nada, bailarina? —preguntó frotándose y 
 
    tentando en mi entrada. 
 
    Como si comprobara mi flexibilidad volvió a tomarme por los tobillos, subiéndolos hasta apoyarlos sobre sus hombros. 
 
    —¿No tienes ahora alguna de tus palabritas francesas? —preguntó posicionándose mejor, con una mano apoyada en el colchón junto a mi cabeza. 
 
    No entendía como Mario lograba hablar en un momento así, cuando yo era incapaz de emitir ni una sola palabra. En ningún idioma. 
 
    —Mírame, Kim —ordenó cuando se me empezaron a cerrar los ojos al sentirle abriéndose paso, introduciéndose lentamente en mí. 
 
    Me obligué a mantenerlos abiertos cuando comenzó a moverse, empujando y dilatando mi interior, fascinada por la salvaje belleza de su rostro y el vigor de los músculos de su cuello. 
 
    —Quédate así. No quiero que te muevas —exigió tras detenerse y salir de mí—. Tendrías que verte ahora —dijo, mientras se enfundaba con habilidad un preservativo, sin apartar sus ojos de mi sexo. 
 
    »Tan delicado… —dijo frotándose contra mí— y tan jodidamente caliente y húmedo —continuó describiendo, usando palabras cargadas de vulgaridad y erotismo. Incluso alguna que no conocía y que no repetiré, pero que incendiaron mi libido hasta llevarme casi a suplicar. 
 
    No estoy muy segura de si lo hice. Ni tampoco de lo que ocurrió a continuación, cuando volvió a introducirse en mí.  
 
    Sentí que perdía el aire cuando Mario, con un ronco gruñido, me embistió fuerte y profundo, comenzando a moverse con un ritmo lento, prolongado y enloquecedor. 
 
    Su mirada se oscureció cuando mis gemidos se volvieron aullidos y, sin perder la cadencia de sus caderas, comenzó a 
 
    describir lo que estaba viendo, sin dejarse ni un solo detalle.  
 
    Hasta ese momento, no tenía ni idea de que unos pechos pequeños como los míos pudieran parecerle a alguien tan pornográficos. 
 
    Quizá fuera la excitación lo que le hacía hablar así. Pero el hecho es que, con esos hábiles movimientos, esa forma tan obscena de halagar y la sumisión de la postura, me sentía como inmersa en algún tipo de fantasía inconfesable. Una locura lasciva que no tardó en desatar el clímax más brutal.  
 
    Atravesada de placer, apenas fui consciente de cómo Mario apretó mis caderas, dejándose ir con un fuerte gruñido. 
 
    Con cuidado, bajó mis piernas antes de dejarse caer encima de mí, sosteniéndose sobre los codos. Algo se removió muy dentro de mí cuando al buscar sus ojos vi que su expresión había cambiado. Mario me observaba con la misma sonrisa de siempre y su mirada más tierna.  
 
    —¿Estás bien, cariño? —preguntó retirando un mechón que había quedado enganchado entre mis labios. 
 
    —¿Cariño? —pregunté, casi más sorprendida por ese apelativo que por todo lo que había escuchado antes.  
 
    —Eso he dicho, cariño— repitió con una adorable y pícara sonrisa—. He pensado reservarme bailarina solo para la intimidad— añadió depositando un suave beso en la punta de mi nariz. 
 
    Por inaudito que parezca, después de una experiencia tan carnal, enrojecí.  
 
    —¿No te habré ofendido o molestado antes con algo de lo que he dicho? —preguntó al notar mi vergüenza, con una sombra de duda en la mirada— Porque te juro que lo último que querría… 
 
    —¡No!, ¡claro que no! —corté sin dejarle terminar, cogiendo su cara entre mis manos— Aunque reconozco… —sonreí— que 
 
    he alucinado con esa boca sucia que tienes. 
 
    —Más sucia tengo la mente —dijo con una fuerte carcajada, dejándose caer a un lado y arrastrándome con él. 
 
    —¡Mario, no te rías tan fuerte! Que nos va a oír Justa —dije bajando la voz, mientras intentaba tapar sus carcajadas con la mano. 
 
    —Cariño, yo ya no me preocuparía por eso. 
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    Vaya si nos oyó. No sabría decir si fue en ese primer encuentro, en el segundo o en el último, tras el cual Mario dijo que debía irse. Al parecer, no quería que nadie le viera salir de mi casa por la mañana. ¡Qué ingenuo! 
 
      
 
    —Alguien se lo pasó muy bien anoche —me dijo Ana cuando pasé a verla al día siguiente. 
 
    —Ah, ¿sí? Cuenta —dije inocente, creyendo que se refería a la salida con las chicas. 
 
    —No soy yo la que tiene que contar —sonrió maliciosa—. Creo que mi abuela tuvo anoche que enderezar varias veces el crucifijo —dijo refiriéndose, sin lugar a duda, al que tenía Justa encima de la cama.  
 
    —¿Te ha dicho algo? —pregunté avergonzada. 
 
    —Claro que no, tonta —dijo apartándome las manos de la cara—. Si mi abuela tiene algo que decir, no te preocupes que ya te lo dirá a ti. 
 
    —Espero que no. ¡Qué vergüenza! 
 
    —Sí, sí, mucha vergüenza, pero empieza a contar —dijo subiendo las piernas al sofá para acomodarse mejor— ¿Te gustó? —me preguntó bajando la voz. 
 
    —Pregúntame a mí si le gustó. —Apareció Justa de la nada, sobresaltándome.  
 
    —¡Abuela!, ¡que estamos hablando en privado!  —se quejó 
 
    Ana. 
 
    —Mira niña, solo he pasado a coger la labor. Pero, si no quieres que os oiga, meteos en la habitación como hacéis siempre —dijo sentándose en el sofá, en medio de las dos. 
 
    —Ah, ¿pero te quedas? —le preguntó Ana, mirándome a mí. 
 
    —Bueno, Kiminu —comenzó Justa sin darse por aludida—, parece que habéis hecho oídos sordos a todo lo que os aconsejé. 
 
    Como es lógico, no respondí. La apreciaba demasiado para explicarle lo que opinaba de esa necesidad, que parecía tener, de inmiscuirse en mi vida privada.  
 
    —¡Abuela!, ¡no la atosigues! —intercedió Ana al presentir que me callaba por no ofenderla— Además, ¡que son novios! 
 
    —¡Solo faltaría que no lo fueran! 
 
    —Yo me tengo que ir ya, que Noir lleva mucho rato solo —Decidí poner una excusa para evitarme otro sermón.  
 
    —¡Chist! Vuelve a sentarte ahora mismo —me detuvo antes de que pudiera llegar a levantarme—. Ya puedes ir diciéndole al golfo ese que te presente a sus padres, si no quieres que lo haga yo.  
 
    —Dile que sí —me susurró Ana con un codazo.  
 
    —Mario no es ningún golfo —salté en su defensa—. No cree que está siendo injusta con él. Entre otras cosas, porque yo también participé. 
 
    —Entiéndeme, Kiminu. No os estoy juzgando —dijo relajando algo el tono—. Comprendo que sois jóvenes y fogosos, y que estáis enamorados, pero ya es solo cuestión de horas que todo el mundo sepa que estáis amancebados. 
 
    —¿Amance… qué? 
 
    —Que dormís juntos —Intentó suavizarlo Ana. 
 
    —Dormir, lo que se dice dormir, ya te digo que no durmieron mucho. 
 
    —Será mejor que sigamos en mi habitación —intervino Ana 
 
    levantándose. 
 
    »No se lo tengas en cuenta —dijo en cuanto estuvimos solas—. Solo está preocupada por ti. 
 
    —Ya lo sé —admití aún molesta—, pero es todo tan… entrometido.  
 
    —Si tienes razón —admitió—, pero yo tendría en cuenta sus consejos. No olvides que mi abuela es muy sabia. 
 
    —¡¿Estás loca?! ¡Quiere que Mario me presente a sus padres! 
 
    Para ellas no sería descabellado, pero, desde luego, yo no pensaba repetirle a Mario ni una sola palabra de semejante disparate. ¿Y si a él no le parecía tan absurdo, después de todo? 
 
    Ana quiso saber detalles. Insistió tanto para que le contase cómo había sido nuestra primera noche juntos que, al final, tuve que acceder. Le hablé de la cena, de cómo se había interesado por saber más de mí, de las risas y la complicidad. Incluso llegué a confesarle cómo lo había tentado para conseguir que se quedara conmigo. 
 
    Lo que no le conté, por ser demasiado privado, fue cómo se había comportado Mario en la intimidad. Esa secreta faceta de Mario era solo para mí. 
 
    Y todo lo demás, también. 
 
      
 
    Habían transcurrido apenas unos minutos, cuando Mario me preguntó «sutilmente» si quería echar otro. No iba a decirle que no. Sobre todo, cuando sus manos no estaban precisamente pidiendo permiso.  
 
    No estoy muy segura de si, cuando Mario insistió en atornillar los palés, ya intuía lo que iba a ocurrir.  
 
    En ese segundo asalto, en el que los desplazamos de sitio, asumiendo la faceta recién descubierta de Mario, decidí tomar una postura mucho más activa.  
 
    Excepto por  el vocabulario soez, me sorprendí a mí misma 
 
    rebasando mis límites y olvidándome de todo lo que no fuera deseo y placer.  
 
    —Sabía que sería así —murmuró Mario, aún jadeante, sobre mi cuello. 
 
    Sonreí sobre la almohada, sintiendo su peso en mi espalda, satisfecha conmigo, con él y con la vida. 
 
    —¿Qué es lo que sabías? —pregunté con languidez. 
 
    —Que tendríamos la misma conexión haciendo el amor —susurró apartando el cabello de mi cuello. 
 
    —¿Ya no es follar? —bromeé ganándome un mordisco en la nuca que me hizo ronronear. 
 
    —Parece que a esta gatita le gusta que le muerdan. 
 
    —¡¿Qué dices?! —dije riendo— Pero si no lo soporto —añadí elevando los hombros para darle mejor acceso. 
 
    —Ya se nota —dijo mordiéndome el hombro con su risa. 
 
    —Ey, ¿es que tienes hambre? —dije riendo, dándome la vuelta para poder mirarlo. 
 
    —No, Kim. Ya no —dijo mirándome a los ojos con intensidad—. Ahora que te tengo así… —se detuvo un instante, muy interesado en delinear mis cejas con sus dedos. 
 
    —Continúa, por favor —susurré necesitando conocer sus sentimientos. 
 
    —Antes de conocerte solía sentir un vacío… —volvió a detenerse, como buscando las palabras adecuadas—. Era como la sensación de estar esperando algo que no llega. Pero un día apareció en el pueblo una francesita chiflada por los colores —sonrió besando la punta de mi nariz— y eso cambió. 
 
    »Sí, cariño, tú has cambiado mi vida. Ahora, por ejemplo, soy capaz de distinguir el círculo cromático al completo —dijo con una sonrisa.  
 
    —Lo dudo, pero sigue —sonreí también, disimulando a penas la emoción que me oprimía al respirar. 
 
    —¿Quieres que siga? —preguntó mirándome con ternura— Cariño, no creo que sea capaz de expresar con palabras lo que me haces sentir. Es como si un vendaval hubiera arrasado con todo para volver a colocarlo, por fin, en su sitio.  
 
    —Oh, Mario… eso es… —balbuceé emocionada— ¿Por qué me has engañado?  
 
    —¿Yo? —preguntó confundido. 
 
    —Sí, tú —susurré acariciando su barba de pocos días—. Te recuerdo que antes me has dicho que no esperase romanticismo. 
 
    —Es que no me van esas cosas —sonrió divertido. 
 
    —¡¿Qué no?!  ¡Si casi estoy llorando! 
 
    —Bueno… solo estaba camelándote —dijo sobre mis labios—, porque hay algo que vuelve a tener ganas —dijo bajando mi mano para que pudiera comprobarlo. 
 
    —¿Otra vez? —pregunté con una risita, sintiendo la suavidad de su dureza. 
 
    —Eso parece —sonrió pícaro—. Ya sabes… otro efecto que tu vendaval provoca en mí —susurró acariciando entre mis piernas. 
 
      
 
    ¿Cómo iba a contarle ni Ana ni a nadie algo así? ¡Ni de coña!  
 
    —De verdad, Kiminu, mira que eres sosa —dijo Ana, cuando entendió que no iba a contarle nada íntimo. 
 
    —Es que no hay mucho más que contar —mentí mordiéndome los labios. 
 
    —Eso no te lo crees ni tú. 
 
    —¡Kiminu, teléfono! —me llamó Justa desde el pasillo— ¡Es 
 
    tu novio! 
 
    No me gustó un pelo la cara de Justa cuando pasé por su lado. 
 
    —¿No le  habrá dicho a Mario…? —pregunté cuando me 
 
    pasó el auricular. 
 
    —Venga, ponte ya, que el contador corre. 
 
    ¿Qué contador, ni que contador? Mi vecina tenía la misma expresión que el gato que se comió al canario. 
 
    —¡Hola! —saludé, algo preocupada. 
 
    —¿Cómo está mi francesita? —Me relajé algo al escuchar el tono jovial de su voz. 
 
    —Muy bien. Ya ves, vine a merendar con Ana y aquí sigo. 
 
    —¿Interrogatorios? —preguntó divertido. 
 
    —Algo así —dije sin querer hablar demasiado por si Justa tenía la oreja en la puerta—. Solo te digo que hay que cambiar los palés de sitio. 
 
    Al escuchar su risa, entendí que a mí me ocurría lo mismo. Que él también llenaba algo que antes estaba vacío. 
 
    Incluso mientras me contaba cómo había instalado esa mañana un sistema de desagüe, sentía miles de mariposas bailándome en el estómago.  
 
    —¿A qué hora habéis quedado? —preguntó Mario cuando le dije que esa noche saldría con las chicas. 
 
    —Sobre las nueve —dije sin saber muy bien cómo se lo iba a tomar—. Primero pasaremos por casa de Elena y supongo que luego iremos a la calle Mayor. 
 
    —¿Les vas a contar a tus amigas cómo te hice gritar anoche? —susurró con voz profunda, consiguiendo que se me aflojaran las piernas. 
 
    —¡Calla!  
 
    —¿Por qué? —preguntó en el mismo tono seductor— Estoy seguro de que querrían saber cómo te empo… 
 
    —¡Mario!, ¡para! —Tuve que reírme. 
 
    —Vale, vale —escuché sus fuertes carcajadas— Pásalo bien, entonces.  
 
    —¡Oye! —lo llamé antes de que colgara— No te importa que 
 
    salga con ellas, ¿verdad? 
 
    —Claro que no —Parecía sincero—. De todas formas… había pensado darme una vuelta por los pubs. 
 
    —Ah, ¿sí? —Intenté disimular la ilusión que me hacía—. Y yo que creía que no te gustaba salir por el pueblo. 
 
    —Tú lo has dicho, Kim. Gustaba. En pasado. 
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    Al final, iba a tener que darle la razón a mi vecina. Todo el mundo parecía saber que había dormido con Mario. Por decirlo de alguna forma. 
 
    —¡Madre mía, Kim! —exclamó Susana, una de las chicas, al verme— ¿Es verdad lo que he oído? 
 
    —No lo sé —dije, sabiendo ya lo que venía. Sobre todo, teniendo en cuenta que era la tercera que me lo preguntaba y solo llevaba media hora fuera de casa. 
 
    —Usaríais protección, ¿verdad? 
 
    —¡Qué bien te queda el flequillo! —dije, aprovechando que se lo había cortado. 
 
    —¿Te lo parece? No sé, no termina de convencerme —dijo recolocándoselo. 
 
    Ana, que ya se había dado cuenta de que no me sentía cómoda con tanta pregunta, se ocupó de mantener la conversación alejada de mí.  
 
    Fue más tarde, ya en uno de los pubs, cuando no quedó duda alguna de que lo nuestro era vox populi. En concreto, en cuanto apareció Mario, impresionante y con una evidente cara de felicidad. 
 
    —¿Has visto a mi chica? —Escuché que le preguntaba al camarero. 
 
    —Sigue el perfume del amor —respondió este, señalando detrás de él. 
 
    —Ey, estabas aquí —dijo Mario al volverse, sonriéndome. 
 
    —No me puedo creer que lo sepa hasta el camarero. 
 
    —Mmm…, pues tiene razón —dijo aspirando en mi cuello mientras abrazaba mi cintura. 
 
    —Tú que dices, ¿le pongo una copa, o con su cuello irá servido? —escuchamos al camarero preguntarle a alguien, seguido de unas risas.  
 
    —No les hagas caso —me aconsejó Mario, soltándome—. Es por la novedad. Y porque son idiotas —añadió haciéndome reír. 
 
    Ese fue el único acercamiento que tuvimos. Mario se mantuvo alejado el resto de la noche, hablando con unos amigos. No sabía muy bien si por evitar comentarios de ese tipo o simplemente por dejarme espacio para disfrutar con mis amigas.  
 
    Alejado o no, mientras charlaba con las chicas, moviéndonos al son de la música, pude notar cómo su mirada me seguía allá donde estuviera. 
 
    —¿Quieres otra? —me preguntó Elena, un par de horas después, al ver mi copa vacía.  
 
    —No, pero voy un momento a la barra a dejar el vaso —le dije al ver que Mario estaba solo en ese momento— ¿Te traigo algo? 
 
    —Como si fueras a volver —rio al seguir la dirección de mi mirada— Anda, tira, que tu churri te espera. 
 
    No voy a negar que estaba deseando acercarme a Mario. Aunque, en realidad, lo que me apetecía era llevármelo cuanto antes a casa. 
 
    Por eso, cuando me dirigí a la barra, moviendo cadera al compás de Calvin Harris, supe exactamente lo que debía hacer. 
 
    Y es que, durante la noche anterior, descubrí otra singularidad de  Mario.  Algo que intuí cuando, entre las cosas 
 
    que llegó a decir en momentos de «fogosidad», mencionó varias veces mi francés. 
 
    Fue el propio Mario quien me resolvió el misterio, al parecer, sin ser consciente del arma que estaba poniendo en mis manos.  
 
    Sus palabras exactas fueron: «Yo tampoco lo entiendo, pero es algo superior a mis fuerzas. Cada vez que te oigo pronunciar cualquier cosa en francés, siento el impulso incontrolable de arrancarte la ropa y hacértelo ahí mismo». 
 
    Y como la información es poder… 
 
    —Coucou —le saludé de la forma más «inocente» al llegar a la barra. 
 
    —Kim… —dijo con una mirada de advertencia. 
 
    —Je veux être avec toi —Acercándome más, le susurré casi al oído ese «quiero estar contigo», sin poder evitar sonreírme.  
 
    —¡Andrés! —llamó al camarero— ¡No me pongas la copa! 
 
    Mientras caminaba de su mano, intentando seguirle el paso, pensé que quizás me había pasado un poco. 
 
    —¡Oye, Mario! —dije tirando de su mano, deteniéndonos en mitad de La Vega— ¿A qué viene tanta prisa?  
 
    —A lo que buscabas al provocarme —dijo cercando mi cintura con sus brazos. 
 
    —Ni idea de lo que hablas. 
 
    —Mentirosa —dijo con un tono bajo y profundo, llevando su mano a mi nuca—. Reconoce que te divierte encenderme. —Sentí otra mano en mi nalga— Que me incitas con esa endemoniada dicción —susurró atrayéndome más, presionando su dureza contra mi abdomen—, para que solo pueda pensar en follarte y… 
 
    —¡Buenas noches! —Nos interrumpió la voz de alguien. 
 
    —¡Joder! —maldijo Mario por lo bajo, separándose de mí— ¡Buenas noches, Julia! —saludó  como pudo, mientras yo me 
 
    preguntaba qué hacía esa buena señora sacando la basura de madrugada.  
 
    —Parece que se ha quedado buena noche —dijo la mujer acercándose, mientras Mario prácticamente me escondía tras su espalda. 
 
    —Eso parece —respondió Mario echando a andar—. Bueno, Julia… ¡Nos vemos! —dijo pasándome el brazo por el hombro. 
 
    Ese era un gesto que nunca me había gustado demasiado. Lo había visto a menudo, sobre todo en parejas mayores, y siempre me había parecido un tanto dominante. 
 
    Sin embargo, la forma en la que me acercaba a él, manteniendo su mano en mi hombro, lejos de posesiva, parecía protectora. Lo que me hizo suponer que, otra vez, estaba preocupándose por mi dichosa reputación. 
 
    Eso y que, tras el encuentro con la tal Julia, parecía haberse enfriado la urgencia con la que me sacó del pub. 
 
    —Bueno, cariño —dijo nada más llegar a mi puerta—. Si te parece bien, mañana quiero… 
 
    —Me parece mejor ahora —corté, decidida a no dejarlo marchar. 
 
    —Kim… es mejor que me vaya a casa. 
 
    —Pourquoi? —pregunté pronunciando lentamente. 
 
    ¡Tocado y hundido! 
 
    Ni siquiera los ladridos de Noir le impidieron cargarme al hombro, como a un saco de patatas, hasta mi habitación. 
 
    —Tú lo has querido —dijo dejándome caer sobre el colchón. 
 
    —Mmm…, ¿vas a castigarme? —pregunté juguetona. 
 
    —Debería —respondió cubriéndome con su cuerpo—. Y puede que lo haga —susurró sobre mis labios, sujetándome las muñecas por encima de la cabeza. 
 
    Con su juego castigador, Mario consiguió llevarme al punto de casi rozar la histeria. Con una pasmosa habilidad me empujó 
 
    una y otra vez hasta el límite, deteniéndose solo para privarme del clímax y, a continuación, volver a encenderme. 
 
    Mi limitada experiencia no vio venir que Mario, con ese estrés de tortura, me estaba llevando al más increíble y apoteósico final.  
 
    Mucho más tarde, mientras lánguidamente lo observaba tumbado a mi lado, tan relajado y satisfecho, un inoportuno pensamiento se coló en mi mente fastidiándome la plenitud del momento.  
 
    —No sé muy bien cómo interpretar esa mirada —me dijo con una sonrisa perezosa—, pero dame al menos cinco minutos. 
 
    —¿Tanto? —bromeé intentando alejar esa sombra de mi cabeza. 
 
    —O puede que menos —dijo con un divertido guiño—. Mientras tanto, ¿por qué no me hablas de eso que te ronda? —preguntó volviéndose sobre el codo.  
 
    —Es que es solo una tontería. Nada, en realidad. 
 
    —Estabas muy pensativa para no ser nada —insistió, acariciando distraído la curva de mi cintura. 
 
    —Solo me estaba preguntando… —dudé— Es sobre esa habilidad que tienes para… —No encontraba la forma de plantearlo sin parecer recelosa. 
 
    —Continúa —sonrió granuja.  
 
    —Pues que se te da demasiado bien. 
 
    —Vaya, dicho así suena más a queja que a halago —dijo borrando la sonrisa y deteniendo su mano. 
 
    —Para nada —negué, de pronto arrepentida.  
 
    —Ya veo —suspiró dejándose caer sobre su espalda—. Nunca entenderé esa necesidad de indagar en la anterior vida sexual de alguien —dijo con la mirada fija en el techo. 
 
    —Yo no te he preguntado… 
 
    —Sí lo has hecho, Kim. La pregunta venía implícita. 
 
    —¿Tanto te molesta que tenga curiosidad? —dije sintiéndome cada vez más insegura. 
 
    —Creo que no lo entiendes —dijo volviéndose de nuevo—. Te hablaría de cualquier otra cosa que quisieras saber de mí. Lo que sea, Kim —aseguró mirándome a los ojos—. Pero me resisto a poner en tu cabeza mi imagen con otras, solo por curiosidad. 
 
    —¿Acaso tú no la tienes, aunque solo sea un poco? 
 
    —De eso se trata, cariño —dijo acariciando mi mejilla—. Que yo no soportaría imaginarte haciendo ni una mínima fracción de lo que hemos compartido esta noche, con nadie. 
 
    —¡Guau! No te imaginaba tan Otelo —bromeé al comprender su postura.  
 
    —Primitivo moderno me gusta más —dijo recuperando la sonrisa. 
 
    —Entonces, si no quieres hablar de tus habilidades… —dije insinuante, acariciando su pantorrilla con el pie— tendrás que ilustrarme de otra forma. 
 
    —Más que ilustrar, prefiero demostrarte cuánto te quiero —susurró mirándome a los ojos, un instante antes de engullir mis labios.  
 
    Esa declaración, como dejada caer, y todo lo que sucedió después, fueron sin duda los causantes de la enajenación transitoria que me hizo caer en su trampa.  
 
    —Me tengo que ir, cariño —susurró Mario, horas después, despertándome. 
 
    —¿Te vas? —pregunté amodorrada, intentando incorporarme. 
 
     —Sí, pero tú sigue durmiendo un poco más, que todavía no ha amanecido. 
 
    —No te vayas —refunfuñé. 
 
    —Ya sabes que no puedo quedarme —dijo poniéndose la cazadora—, pero en unas horas estoy aquí para llevarte a comer. ¿Vale? 
 
    —Uf, vale —acepté sin verlo venir. 
 
    —Aún me queda un beso, ¿lo quieres? —preguntó hincando una rodilla en el colchón. 
 
    —Bueno, dámelo —dije todavía enfurruñada, ofreciéndole los labios. 
 
    »Esto de guardar las apariencias es un asco —me quejé en cuanto volvió a alejarse, tras el tierno beso—. ¡Cómo si todo el mundo no hiciera lo mismo!  
 
    —No te enfades, cariño, que solo será hasta mañana.  
 
    —¿Mañana?, ¿qué pasa mañana?  
 
    —Que vas a conocer a tus suegros. 
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    Aunque hablaba muy en serio, a Mario le hizo gracia cuando dije que ya no tiraría más los cartones de huevos y que pensaba emplearlos para insonorizar la pared. 
 
    Y es que, aunque lo negó, yo sabía que la idea de esa invitación a comer con sus padres, tenía el sello de mi vecina. Hasta diría que me pareció escucharla suspirar, a través del tabique, cuando acepté ir.  
 
      
 
    —¡Guau! ¡Estás preciosa! —exclamó Mario al verme salir, cuando pasó a recogerme. 
 
    —Tú también estás precioso —dije recolocándome el tirante del maldito sujetador, valorando entrar a quitármelo.  
 
    Hasta que no escuché su risa, no me di cuenta del mal uso de esa palabra en castellano. Supongo que fue por todo el estrés de querer arreglarme para estar a la altura de la situación. 
 
    En toda la mañana apenas había hecho otra cosa que probarme todo lo probable, hasta que por agotamiento me decidí por un recatado vestido azul de punto y cuello redondo. Por desgracia, el fino tejido me marcaba hasta los lunares y, para evitar que a Mario le diera un yuyu, no me quedó otra que usar sostén, aunque no hubiera nada que sostener.  
 
    Aún no había dado ni diez pasos fuera de casa, cuando empecé a ponerme de los nervios. 
 
    Mario prefirió  que paseáramos hasta su casa, en lugar de 
 
    recogerme con la camioneta. Pero, al parecer, se le olvidó mencionar el verdadero motivo por el que había querido ir caminando.  
 
    No exagero si digo que nuestro «paseo» generó más expectación que un pasacalle con banda de música. 
 
    Gracias a Dios, fue Mario quién se encargó de saludar, sin apenas detenerse, a todo aquel que nos encontrábamos. 
 
    A pesar de los nervios, sentí cierta ternura por la forma en la que Mario me llevaba de la mano, entrelazando mis dedos como si quisiera mostrar al mundo lo orgulloso que estaba de nuestra relación. Incluso pensé que defendiéndola. 
 
    Aunque esto último lo descarté por absurdo. 
 
    ¿Por qué motivo tendría Mario que defender lo nuestro de nadie? 
 
    La respuesta nos aguardaba en su casa. 
 
    De las tres que había junto al almacén, la de los padres de Mario era la que colindaba. Curiosamente, me enteré en ese momento de que el almacén de ajos también era de ellos.  
 
    Cuando Mario me invitó a entrar, estaba ya tan nerviosa que apenas me fijé en nada. Aunque recuerdo que lejos del estilo acogedor y elegante que había esperado, la decoración me pareció sobrecargada y opulenta.  
 
    Vitrinas, espejos y acumulación de dorados quedaron olvidados en cuanto salió a nuestro encuentro Miguel, el padre de Mario. 
 
    —Adelante, pasad —dijo, dirigiéndome una cálida sonrisa—. Siéntete bienvenida, Kim Jiyu —añadió sorprendiéndome al llamarme por mi nombre.  
 
    —Lo suyo le ha costado, no creas —me dijo Mario con voz divertida. 
 
    —Muchas gracias, señor Celaya —respondí educada, ignorando al tonto de su hijo. 
 
    —Nada de señor Celaya. Solo Miguel —dijo con tono afectuoso, acercándose a besarme. 
 
    Me cayó bien inmediatamente. Quizás por la forma en la que sonreía o puede que fuera por esa mirada aguda e inteligente, tan parecida a la de Mario. 
 
    Pero ahí terminaba cualquier semejanza entre ellos. Miguel estaba lejos del porte de su hijo. Alrededor de los sesenta, era bastante más bajo y, aunque fuerte, su prominente barriga indicaba una vida sedentaria.  
 
    Sin embargo, Victoria, la madre, resultó ser otra cosa. 
 
    Apareció al poco de sentarnos en el sofá del recargado salón principal. Nada más verla supe de quién había heredado Mario su atractivo. Victoria, en apariencia mucho más joven que el padre, lucía perfecta en todo. Perfectamente vestida como una primera dama, una piel perfecta maquillada con esmero y un perfecto peinado de peluquería. 
 
    Sí, la madre de Mario parecía perfecta en todo. Menos en educación. 
 
    —Oh, ¿ya estáis aquí? —preguntó sin rastro de la calidez del padre. 
 
    —Sí, cielo. —Se levantó Miguel y seguidamente nosotros—. Ven a conocer a Kim Jiyu, la novia de Mario. 
 
    En Alaska hay zonas más cálidas que la mirada con la que me recibió esa mujer. Mario también pareció darse cuenta, porque de inmediato sentí la calidez de su mano en la espalda. 
 
    —Kim, cariño, te presento a mi madre —dijo serio. Diría que incluso desafiante, al utilizar el cariñoso apelativo.  
 
    —¿Cómo está usted? —dije acercándome, dispuesta a besarla. 
 
    »Le agradezco mucho la invitación —improvisé, abortando el contacto al no ver por su parte ademán o intención alguna de corresponder.  
 
    —Cuando queráis pasamos al comedor —dijo como toda respuesta.  
 
    Por la forma tensa en la que Mario me guio, hasta el también recargado comedor, pensé que algo iba mal. O mi invitación no tenía la conformidad de su madre o, peor aún, el problema era yo.  
 
    Para mi vergüenza no tardé en descubrirlo. 
 
    Tras indicarnos los puestos alrededor de la mesa de cristal, la madre de Mario le pidió que la acompañase con la excusa de elegir el vino.  
 
    ¿A ver ahora cómo le decía que no me gustaba?  
 
    Por desgracia, la cocina estaba demasiado cerca. Tanto como para que Miguel y yo pudiésemos escucharlos hablar, en una de las situaciones más incómodas que había vivido. 
 
    Después de todo, quizás me bebiera yo sola esa botella de vino. 
 
    —¿No habías dicho que era francesa? —Percibí con toda claridad el tono de reproche en la voz de Victoria.  
 
    —Mamá, por favor, no empieces. —Noté también el de Mario, molesto pero conciliador. 
 
    —¿Es que no hay suficientes chicas aquí, que tienes que traer una china a casa? 
 
    —¡Por Dios! ¡Quieres bajar la voz que te va a oír! 
 
    —¿Es eso lo único que te importa?, ¿has pensado siquiera en la situación que me has puesto? 
 
    —Mira, mamá. Ni sé ni me importa a qué situación te refieres. —Se notaba que empezaba a perder la paciencia—. Solo te pido que trates a Kim como se merece y que tengamos la fiesta en paz. 
 
    Miguel, que en un principio hizo el amago de levantarse, decidió quedarse conmigo e intentar quitarle hierro al asunto. 
 
    —Por favor,  no  le  hagas caso   —rogó preocupado—. Te 
 
    aseguro que no es nada personal. Es solo que… ella es así. 
 
    Así de racista, estuve a punto de responderle, pero, tras contar hasta diez, decidí callarme la opinión que me merecía su señora esposa, por respeto hacia él y, sobre todo, por no poner a Mario en una situación más violenta. 
 
    —No se preocupe, Miguel —dije forzando una sonrisa—. Recuerdo que cuando llegué aquí, también hubo mucha controversia por mi ascendencia coreana. 
 
    Lo que no le dije fue que, hasta ese momento, nunca me había sentido tan ofendida y humillada. 
 
    —¿Todo bien por aquí? —preguntó Mario, mal disimulando, cuando regresó de la cocina con la botella de vino.  
 
    —¡Sí, claro!, ¡todo está perfecto! —Intenté sonar tan animada, que no engañé a nadie—. ¿Necesitáis ayuda en la cocina? —pregunté por pura cortesía, aunque rezando para que no me mandara allí con la bruja de su madre. 
 
    —No, tranquila —dijo sentándose en su sitio, frente a mí—. Mi madre lo tiene todo controlado —añadió mirando a su padre, como buscando apoyo. 
 
    Miguel entendió la velada petición de Mario, porque en cuanto la bruja regresó empujando la camarera, él mismo se levantó para servir los platos. 
 
    —Espero que te guste el jamón —dijo Miguel, poniendo delante de mí una bandeja. 
 
    —Es ibérico —alardeó la bruja, como dudando de que alguna vez lo hubiera probado. 
 
    —No sé si lo sabrás —me habló Miguel mientras continuaba poniendo aperitivos sobre la mesa—, pero cortar jamón es una auténtica terapia contra el estrés. 
 
    —No lo dirás por aquella vez que casi te cortas el tendón —intentó bromear Mario. 
 
    —¿Si quieres que saquemos a relucir los trapos sucios? —le amenazó Miguel en el mismo tono divertido. 
 
    Entre Mario y su padre salvaron los aperitivos, pero nada impidió que, al llegar el asado, la bruja resucitara. 
 
    —¡Mmm…, qué tierna! —dije al probar la carne. 
 
    —Es lechal —saltó Victoria, que no había abierto la boca desde el «ibérico». 
 
    —La felicito, el asado está increíble —alabé forzando una sonrisa.  
 
    —Supongo que sabrás cocinar —dijo con un tono tan impertinente que me quedé con el tenedor a medio llevar a la boca. 
 
    —Kim cocina muy bien. —Se me adelantó Mario— Tendríais que probar uno de sus platos, es un asado de verduras muy típico de… 
 
    Lo cierto es que mientras escuchaba a Mario defender mis dotes culinarias, solo tenía ganas de ponerme a llorar. Me sentía tan ofendida por la actitud de la bruja que, de no ser por él, no habría aguantado allí ni un segundo más.  
 
    Y claro, como no iba a ponerme a llorar, me di a la bebida. 
 
    —¿Está bueno el vino, cariño? —me preguntó Mario con la ceja levantada. 
 
    —Buenísimo —dije dándole otro buen trago a mi copa. 
 
    —Y dime… —Se me erizó el vello solo con ese comienzo de la bruja—, ¿a qué te dedicas exactamente?  
 
    Mario acertó leyendo mi cara, porque cuando noté su leve patada bajo la mesa, ya estaba a punto de responderle que a seducir hijos de ricachones. 
 
    —Se está tomando un año sabático —mintió, pidiéndome calma con la mirada. 
 
    —¿Y te irás cuando acabe? —me preguntó entonces ella, con un insultante tono esperanzado. 
 
    —Papá, había pensado que Kim podría ayudarnos este año con la campaña —intervino Mario— ¿Qué te parece?  
 
    —¡Claro que sí! —celebró Miguel— ¿Has trabajado alguna vez en un almacén? —me preguntó visiblemente aliviado con el giro de la conversación. 
 
    A pesar de los esfuerzos, tanto de Mario como de su padre, por mantener una conversación en la que no tuviera que intervenir la bruja, en cuanto terminamos con los postres le pedí a Mario que me enseñase su habitación. 
 
    —Lo siento, pero tenía que salir de ahí —le dije cuando nos alejamos lo suficiente. 
 
    —No tienes por qué sentirlo —dijo abrazándome—. Ojalá hubiera podido evitarte el mal trago —añadió besándome la frente. 
 
    —No te preocupes. Me ha pasado como con el vino, después de los dos primeros tragos, los demás ni los he notado —bromeé para que se sintiera mejor— Además, tu padre es un encanto. 
 
    —¿Quiere eso decir que vendrás a comer el domingo que viene? 
 
    —¡En tus sueños! 
 
    Entramos a su habitación riendo, liberados de la tensión de la comida. 
 
    Reconozco que, después del estilismo del resto de la casa, no esperaba encontrarme una decoración así, de un gusto tan sencillo y masculino. 
 
    Lo primero que me llamó la atención fue la reproducción de una obra de Da Vinci, a mayor escala que la original, pintada directamente sobre la pared.  
 
    —¿Conoces a mi colega Vitruvio? —bromeó abrazándome por la espalda, mientras yo lo observaba. 
 
    —Ya lo creo  —dije  capturando una mano juguetona sobre 
 
    mi pecho—. No sé ni las horas que pasé en una interminable cola para poder verlo.  
 
    —¿Has estado en Venecia? —preguntó, moviendo mi cabello a un lado. 
 
    —No, pero la obra estuvo expuesta en el Louvre hace unos años —dije más pendiente de lo que hacían sus labios, que de la simetría de los trazos — ¿No lo habrás pintado tú? 
 
    —Si a utilizar una plantilla se le puede llamar pintar… —murmuró sobre mi cuello. 
 
    —Bravo à toi —lo felicité con un hilo de voz, sintiendo que me erizaba de pies a cabeza. 
 
    Fue escucharme a mí misma y echar a correr. Demasiado conocía ya las consecuencias de semejante desliz y ni loca iba a dejar que se acercara a mí, mientras la bruja anduviera cerca.  
 
    —¿A dónde vas? —preguntó mirándome desde el otro lado de su cama. 
 
    —¡Lejos de ti! 
 
    —Vamos, no seas chiquilla. 
 
    —¿Chiquilla? ¡Ja! —Continué muy pendiente de sus movimientos— Te lo advierto, Mario. O quitas esa mirada o no te acercas a mí. 
 
    —¿No creerás que te voy a follar con mis padres en casa? —sonrió granuja. 
 
    —¡Mario, para! 
 
    —Déjame solo que te vea —dijo mientras rodeaba la cama— Anda, súbete el vestido. 
 
    —¡Que pares, te digo! —reí saltando sobre la cama.  
 
    —No puedo. Llevo cachondo desde que he notado que llevas sujetador.  
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    Por increíble que parezca, la «agradable» acogida en casa de Mario, tuvo un efecto inmediato. Desde ese día cambiaron muchas cosas. La más importante de todas fue que Mario, por fin, se olvidó de esa manía de guardar las apariencias. 
 
    Ni lo entendí entonces ni lo entenderé nunca. Al parecer, solo por haber sido presentada a sus padres, nuestra relación había quedado santificada ante los ojos del mundo.  
 
    Que Mario durmiera en mi casa, prácticamente cada noche, ya no mancillaba mi reputación. ¡De locos! 
 
    Incluso Justa, como si pretendiera ratificar la respetabilidad de nuestra relación, preparó uno de los guisos preferidos de Mario para invitarnos a comer. 
 
      
 
    —¿Qué te ha parecido tu suegra? —me preguntó Justa, tan directa como siempre. 
 
    —Muy guapa —dije después de estrujarme el cerebro para encontrar algo agradable sobre la bruja. 
 
    —Sí que lo es —admitió, sirviéndole otra ración de gazpachos a Mario—. Todavía me acuerdo cuando tu padre la presentó en el pueblo. 
 
    —¡Ah, ¿no es de aquí?! —Miré a Mario con curiosidad. 
 
    —Creía que te lo había comentado —dijo, más pendiente de su plato—. La familia de mi madre es de Valencia.  
 
    El tono, algo evasivo, me recordó que ya en otra ocasión había eludido hablarme de un viaje a Valencia. Me quedé algo 
 
    rallada con el tema, incluso llegué a preguntarme si toda la familia sería tan «especialita» como la madre.  
 
    —¿A qué viene esa cara, niña? —me preguntó Justa, a quien no se le escapaba una— ¿Acaso tuviste algún problema con ella?  
 
    —¿A qué viene tanto interrogatorio? —intervino Mario, en un tono forzadamente gracioso—. Quédese tranquila, que todo salió perfecto. ¿Verdad, cariño? 
 
    —Verdad —disimulé escarbando en mi plato, recordando lo «perfecto» que fue cuando su madre entró a la habitación, sin siquiera llamar a la puerta, para ver que era tanto alboroto. ¡Menos mal que aún llevaba puesto el vestido! 
 
    —¿Por qué apartas el conejo? —me regañó Justa, al ver que había sacado los trozos de carne a un lado del plato. 
 
    —Es que… hoy no me apetece mucho —dije lanzándole una mirada asesina a Mario. 
 
    —Ja, ja, ja —rio Mario mucho más relajado al dejar el tema—. Es que antes, paseando junto al arroyo, le he dicho que solemos cazar los conejos para controlar la población. ¡No vea como se ha puesto!  
 
    —Anda, cómetelo tranquila —me dijo Justa riendo—, que a mí esos tampoco me gustan. Tienen la carne muy dura. 
 
    —¡Me estáis dando la comida! —exploté, consiguiendo solo hacerles reír más. 
 
    —Trae, que no quiero que sufra tu tierno corazón —dijo Mario, llevándose a su plato mis trozos de conejo—. Solucionado —añadió con un guiño. 
 
    Mi vecina nos observaba con una sonrisa en la cara. Desde luego, parecía encantada viéndonos juntos ahora que Mario había formalizado nuestra relación. Aunque no imaginaba hasta qué punto. 
 
    —Deja eso, Kiminu —me dijo Justa, cuando me levanté para 
 
    recoger las tazas del café—. Ya lo haré yo, cuando me levante de la siesta. 
 
    —Yo también me echaría un rato —dijo Mario mirándome con cara de pillo— ¿Nos vamos? 
 
    —¡Menudo tunante estás hecho! —rio mi vecina, dándole un pescozón—. Pues, si vais a empezar como siempre, mejor me echo en el sofá. 
 
    —¿Tú ves eso normal? —le pregunté a Mario, en cuanto entramos en casa. 
 
    —Pregúntamelo luego, porque ahora mismo… —dijo con esa sonrisa canalla que tan tonta me ponía— solo puedo pensar en tu lengua lamiendo mi… 
 
    —¡Calla! —chillé riendo, mientras me llevaba en volandas hasta la habitación.  
 
    Nuestra oficialidad duraba apenas dos semanas, pero había sido suficiente para darme cuenta de que esa complicidad que compartíamos Mario y yo era especial. Era algo que iba mucho más allá de la atracción o el deseo. Algo que me animaba a ser siempre yo misma. 
 
    Mario parecía jugar siempre en mi equipo, apoyando cualquier cosa que yo dijera o propusiera, siempre dispuesto a pasar tiempo conmigo. Aunque también debo reconocer que el muy tramposo, cuando quería convencerme de algo, no dudaba en emplear cualquiera de sus recursos.  
 
    Porque lo cierto es que no sabría decir si se le daba mejor hacerme reír o gemir.  
 
    La vida era maravillosa.  
 
    Sonreía desde que amanecía, sintiéndome feliz y despreocupada.  
 
    Pasaba los días en una nube, con una constante sensación de euforia. Y no recordaba un tiempo en el que me hubiera sentido tan viva.  
 
    Sin embargo, aunque intentaba ignorarlo, el temita de su madre continuaba allí, como una de esas moscas molestas que no te deja disfrutar en paz. 
 
    Desde aquel día no había vuelto a pisar su casa, y Mario solía esquivar hablar de la forma tan horrible con la que me había tratado su madre. Pero, aunque él creyera que el asunto había quedado relegado, yo no lo había olvidado. 
 
    Por eso, no dejé pasar la ocasión cuando se presentó. 
 
    Finalmente, Mario me llevó a ver el nacimiento del Río Mundo y, en el trayecto, quiso parar en una quesería muy reconocida en la zona. 
 
    —Espero haber acertado —dijo Mario dejando la bolsa con los quesos en la parte de atrás de la camioneta—. Mi madre es muy especial para según qué cosas —comentó sin darle mayor importancia, pero brindándome la oportunidad que había estado esperando. 
 
    —Sí que parece tener un carácter difícil —dije tanteando.  
 
    —Ya, bueno… —eludió comentar más, entretenido en ajustar los retrovisores. 
 
    —Lo digo por la forma en la que me trató —insistí, decidida a no dejarlo pasar—. Me cuesta creer que, sin apenas abrir la boca, provocara yo toda esa… hostilidad —dije suavizando lo que pensaba de su grosería, racismo y aires de grandeza.  
 
    —Ya te dije cuánto lo sentía —intentó excusarse. 
 
    —Cariño, no estoy juzgando a nadie y mucho menos a ti —dije posando la palma en su muslo—. Pero pienso que algún motivo habrá para ese comportamiento. 
 
    —¿Eso crees? —dijo desviando un momento la vista del tráfico para mirarme. 
 
    —Quizás esté equivocada —dije sintiendo que estaba tocando un tema delicado para él—. Pero es que no entiendo que  una  mujer como  ella, que parece tenerlo todo, desprenda 
 
    tanta antipatía.  
 
    —No te equivocas —dijo serio, con la vista fija en la carretera—. Pero es… complicado  
 
    No quise presionarlo. Callé, acariciando su pierna, dejándole espacio para decidir si quería contar más.  
 
    —Cuando mis padres se conocieron —dijo tras unos minutos—, mi madre acababa de cumplir dieciocho años —continuó mirándome de reojo—. Se llevan catorce. 
 
    Tras esa información Mario hizo una pausa, como dándome tiempo para asimilarla. 
 
    —Solo a ellos no les importó esa diferencia de edad —continuó—. También creo que la oposición de la familia influyó para que se casaran sin apenas conocerse. 
 
    »Me cuesta tener que reconocerlo, Kim, pero no debieron hacerlo.  
 
    —¿Nunca han sido felices? —pregunté ante un nuevo silencio.  
 
    —Mi padre siempre la ha adorado —aseguró, sin responderme—, pero no supo ver a tiempo que ella no estaba preparada para vivir aquí. 
 
    »Después creyó que podría compensarla, dándole todo lo que quisiera. Aunque, en realidad, solo ha desperdiciado su vida en un esfuerzo inútil, porque no recuerdo haberla visto feliz. 
 
    —Pero te tuvieron a ti —reflexioné, imaginando que tener a Mario debió de ser un momento de felicidad par ambos. 
 
    —No me malinterpretes… —dudó un segundo, antes de continuar—, porque no estoy diciendo que mi madre no me quiera, pero, tenerme tan pronto solo hizo que se sintiera más atada. 
 
    »Siendo aún pequeño, comenzó a pasar largas temporadas con mis abuelos, en Valencia. 
 
    —¡¿Sin ti?! —salté sin poder contenerme. 
 
    —Generalmente me quedaba con mi padre. Siempre nos hemos llevado bien —dijo con evidente cariño—. Además, en casa siempre había alguien para ayudar con las tareas y encargarse de mí. 
 
     »En vacaciones solía acompañarla, pero como me sentía más una carga que una compañía, pronto preferí quedarme en el pueblo, ayudando a mi padre en el almacén. 
 
    —Lo siento mucho, Mario —dije imaginando lo duro que debía de ser para él. 
 
    —No lo sientas por mí, que en definitiva siempre he tenido libertad para gamberrear —dijo intentando bromear. — Y, en cuanto a ellos… Digamos que han aprendido a vivir con altibajos y a fingir que no les importa.  
 
    Mario quedó pensativo el resto del trayecto, y yo no quise insistir más.  
 
    Para mí había quedado bastante clara la situación de esas dos personas, atrapadas en un matrimonio equivocado. La de una mujer, aún joven, que apenas soportaba compartir con su familia la tranquila vida de un pueblo. Y la de Miguel, un hombre que, a pesar de todo, seguía amándola.  
 
    —Entonces… ¿tenéis cocinera? —pregunté intentando sonar alegre. 
 
    —Cuando está mi madre no —dijo más relajado—. Está demasiado muy orgullosa de su mano para la cocina. 
 
    —Para ser sincera, estaba todo muy bueno. 
 
    —Si quieres, le puedo pedir que te enseñe alguna de sus recetas —propuso, mirándome travieso. 
 
    —¡No estaba tan bueno! —salté rápida, haciéndolo reír.  
 
    Tras un maravilloso día, entre naturaleza y cascadas, regresamos al pueblo envueltos en la misma química de siempre, tan evidente en cada mirada, gesto o roce. 
 
    —¿Quieres que veamos una peli después de cenar? —preguntó cuando aparcó en mi puerta.  
 
    —Vale, tráete la tablet —dije acercándome para despedirme con un suave beso. 
 
     »¿Cuánto vas a tardar? —pregunté ya bajándome del coche— ¿Me dará tiempo a sacar un rato a Noir?  
 
    —Mejor llámame cuando estés de vuelta —dijo alargando el brazo para abrir la guantera. 
 
    —Da igual. Ven cuando quieras, que no tardaré —dije observando cómo sacaba una bolsa—. No quiero molestar a Justa, si está cenando. 
 
    —Toma —dijo pasándome la bolsa—, para que no tengas que molestarla más.  
 
    —¡No puede ser! —exclamé al ver la caja que había dentro— ¡¿No me habrás comprado un móvil?! 
 
    —Es solo un inofensivo 3310 —rio ante la cara que se me quedó, al abrir la caja y verlo.  
 
    —Lo has elegido amarillo solo para que no pueda rechazarlo —me quejé, emocionada. 
 
    —Culpable —dijo mirándome con una dulce sonrisa.  
 
    Conmovida por el detalle, lo encendí sin saber ni qué decir. Hasta que se me ocurrió marcar su número. 
 
    —¿Sí? —contestó mirándome, con el móvil en la oreja y la ceja levantada. 
 
    —Merci, chéri—susurré al micro.  
 
    —Creo que entraré un momento —dijo súbitamente ronco, echando el freno de mano. 
 
    —¿No te olvidas del queso? —sonreí al verle cerrar la puerta con tanta prisa—. Antes has dicho que ibas a darme… 
 
    —A eso mismo voy —me cortó, tirando ya de mi mano—. A darte. 
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    Aunque la recompensa bien lo merecía, esa mañana tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no quedarme en la cama.  
 
    Últimamente Mario andaba muy ocupado, ayudando a su padre con todo lo que suponía arrancar la campaña. Pero, aunque algunas noches no pudiera quedarse a dormir, no parecía haber nada capaz de impedirle compartir mi desayuno. Ni siquiera madrugar más que el gallo del Pocopito, apodo sobre el que no comentaré.  
 
    —¿Crees que podrás quedarte esta noche? —pregunté cortando en porciones el bizcocho de limón que había preparado durante mi solitaria noche anterior. Y que, por cierto, se me había pasado un poquito de horno. 
 
    —No sé qué decirte, cariño —suspiró profundo—. Solo que estaré toda la tarde en Hellín, pero ni idea de a la hora que volveré. 
 
    —No importa. Llamaré a mi otro novio para que venga a hacer guarrerías —bromeé mientras quitaba un trocito quemado del bizcocho —. Tú sé un buen hijo y cuida del negocio. 
 
    Cuando solo reí yo, levanté la mirada. No tuve que preguntar, para saber que no me había escuchado. 
 
    Durante los minutos siguientes Mario continuó como ausente, incluso parecía desayunar sin ganas. Y eso sí qué era raro en él.  
 
    —¿Te pasa algo, Mario? —pregunté comenzando a preocuparme. 
 
    —Sí, muy bueno. 
 
    Que dijera que el bizcocho con tufillo a quemado estaba bueno, respondió la pregunta original. A Mario le pasaba algo.  
 
    —Parece que alguien tiene hoy la cabeza en otro sitio —dije levantándome para sentarme sobre sus piernas. 
 
    —Perdona, cariño. Sí que estoy algo despistado —sonrió apartándose de la mesa para hacerme sitio—. ¿Me habías dicho algo? 
 
    —Nada importante —dije cogiendo su cara entre mis manos para poder ver sus ojos—. Pero me extraña verte así, tan… No sé, como desanimado. 
 
    —Sí quieres animarme… —Forzó una sonrisa. 
 
    —¿Es que ya no te gusta trabajar con tu padre? —pregunté, sujetando esa mano que se introducía bajo mi camiseta, sin dejarme desviar del tema. 
 
    —No es eso, Kim —dijo apartando la mirada—. Claro que me gusta trabajar con él. 
 
    —Entonces, ¿qué te preocupa? —susurré. 
 
    —Es solo que… —suspiró, jugueteando con un mechón de mi pelo— Con cada temporada que pasa, veo cómo delega más en mí y… ya sabes… El almacén no es lo que quiero para mi futuro.  
 
    De sobra conocía los proyectos de Mario. A veces, me hablaba durante horas de sus planes. De cómo crearía su propia empresa para dedicarse al mundo de la reforma creativa. Y siempre que lo escuchaba hablar de las posibilidades que le veía al proyecto, de colaboraciones con arquitectos, de contactar con otros contratistas y mil cosas más, se le iluminaba la mirada. 
 
    Era tal  su ilusión que hasta me escuché ofreciéndome para 
 
    ayudarle con la web y las redes. 
 
    Por eso, no comprendía que su familia fuera ajena a sus aspiraciones. 
 
    —Quizás deberías hablarlo con tu padre. 
 
    —El problema no viene de él. De hecho, siempre ha dejado claro que me apoyaría —reconoció, acariciando de forma distraída mi cintura—. Es mi madre la que no quiere ni oír hablar del tema. 
 
    —¿Necesitas su aprobación? —Me levanté de sus piernas para poner otra cafetera y disimular así la rabia que me producía esa señora. 
 
    —No, Kim. No necesito la aprobación de nadie, pero… —Le vi dudar— Ya te dije que era complicado. 
 
    Al parecer, además de complicado también era privado, porque, aunque le insistí para que se abriera conmigo, Mario decidió dar por terminado el desayuno, recordando de pronto que tenía que estar a primera hora en no sé qué sitio. 
 
    Puede que ese día, cuando le acompañé hasta la puerta para despedirnos, y Mario me estrechó entre sus brazos, nada pareciera diferente. Pero yo sí me sentí distinta, con la sensación de que aún no confiaba lo suficiente en mí. De que Mario había visto como una intromisión lo que solo era necesidad por ayudarlo.  
 
    Porque le quería. 
 
    Más que eso. Lo que sentía por Mario era ya tan intenso y profundo que no podía confundirse con una simple emoción. Era puro sentimiento. Era amor. 
 
    No tuve que pensarlo para tomar la determinación. En cuanto volviéramos a vernos sería franca con él, poniendo en palabras lo que sentía y, quizá, Mario necesitaba escuchar.  
 
    Impaciente y mucho más animada, decidí ocupar la mañana de forma productiva. Después de arreglar la casa y ocuparme 
 
    de las plantas, ya más tranquila, pensé aprovechar la buena temperatura para salir a dar una vuelta.  
 
    Hasta el momento nadie había reclamado a Noir, y eso había tranquilizado mi conciencia lo suficiente como para olvidarme de ello.  
 
    Pero, al parecer, en ese pueblo siempre había alguien dispuesto a decirte lo que tienes que hacer. 
 
    —¿Aún no sabes de quién es el perro? —me preguntó Josico, un sobrino de Justa, cuando pasó por nuestro lado en la bici. 
 
    —No. Tu tía ya estuvo preguntando y no es de nadie del pueblo. 
 
    —Pues será de algún pueblo de alrededor —insistió—. Deberías haberlo llevado al veterinario para ver si lleva microchip —añadió palpando el cuello de Noir. 
 
    —Yo no se lo he notado —dije deseando que continuara su camino. 
 
    —Llévalo al veterinario. Será lo mejor —dijo antes de marcharse y arruinarme el paseo. 
 
    Si había estado posponiendo la visita al veterinario, era precisamente por eso. Porque me daba pánico que pudieran separarme de Noir. 
 
    —¿Tú qué opinas? —le pregunté a Noir ya en casa, después de cepillarlo y volver a buscar el dichoso chip—, ¿te llevo al veterinario? 
 
    »No me mires así —dije besando su ancha frente—. Lo hemos retrasado todo lo posible, pero… ¿y si tu dueño está buscándote?, ¿o es un niño pequeño que no deja de llorar? 
 
    Me convencí de que todo iba a salir bien y, esa misma tarde, Noir y yo montamos en mi coche para enfrentarnos juntos a lo que fuera. 
 
    Pero, en cuanto llegamos a Albacete, ya no me sentí tan valiente.  Ojalá hubiese podido acompañarnos Ana, pero me  
 
    había dicho que esa tarde tenía que hacer un taller, no recordaba de qué, y no podía contar con ella. 
 
    Noir y yo llevábamos ya dando vueltas por el parque, frente al veterinario, más de una hora y aún seguía sin encontrar las fuerzas para entrar. Por eso nos hice una foto y la envié al móvil de Mario, esperando que al verla encontrase un momento para llamarme. 
 
    Cuando me di cuenta de que en apenas media hora cerraría el veterinario, y Mario seguía sin llamar, no nos quedó otro remedio que enfrentarnos solos a la situación. 
 
    —Tú no insistas si no te encuentra el chip a la primera, ¿vale? —le dije muerta de miedo antes de entrar. 
 
    Retrasar las cosas para evitar las consecuencias solo me produjo una ansiedad innecesaria. 
 
    ¡Porque Noir ya era mío!  
 
    El veterinario no encontró ningún microchip. Tampoco tenía ningún aviso de búsqueda. Con lágrimas en los ojos, le pedí que le administrara las vacunas y le pusiera el chip.  
 
    El muchacho, a pesar de la hora, supongo que haciéndose cargo del mal rato que había pasado, accedió a todo. Incluso además de la cartilla, le hizo un pasaporte por si quería viajar con él a China. En fin, sin comentarios. 
 
    Me hubiese gustado saber dónde andaba Mario. Estábamos tan felices que me hubiera desviado hasta Hellín solo para decírselo en persona. 
 
    Decidí no ser pesada, después de llamarlo tres veces. Si no me había contestado, sin duda era porque seguía ocupado.  
 
    Noir y yo volvimos a subir al coche, pero esta vez lo hicimos como la feliz familia que por fin éramos.  
 
    Mientras conducía de vuelta al pueblo, no dejé de cantar todo lo que sonaba en la radio, conociera o no la letra. Mientras, el pobre Noir lo soportaba desde el asiento de atrás, mirando 
 
    resignado por la ventanilla.  
 
    Fue precisamente un movimiento suyo lo que hizo que me fijase. Solo pude verlo un instante, pero habría jurado que el vehículo que acababa de perderse por aquel camino era una camioneta amarilla. Igual a la de Mario. 
 
    Una luz roja en mi cabeza me hizo coger el primer cambio de sentido, cuando reconocí la zona. Ese camino era el mismo que Mario se había quedado mirando el día que me invitó al restaurante de su amigo Teo.  
 
    Y también recordaba a dónde llevaba. 
 
    Ahí fue cuando comenzaron a sonar todas las alarmas.  
 
    Quise apartar de mi mente lo que se decía en el pueblo sobre Mario, mientras hacía la maniobra para coger el desvío. Me dije que habría muchas otras camionetas de ese color; que, al estar ya oscuro, la había confundido; incluso que ese camino bien podría llevar a cualquier otro lugar.  
 
    Mientras accedía al recinto me repetía que era un error. Que lo conocía demasiado bien para saber que él no iría a un sitio así. Mucho menos, estando conmigo. 
 
    Pero ¿conocía a Mario realmente? 
 
    Porque allí estaba su camioneta, estacionada en el aparcamiento que, seguramente por privacidad, estaba detrás del club. 
 
    Con el corazón en un puño, dejé a Noir en el coche y bajé para acercarme. Con cada paso que daba, más deseaba estar haciendo el idiota y poder sentirme fatal por haber desconfiado de Mario.  
 
    Pero mis deseos no se cumplieron. Fatal ni se aproxima a lo que sentí cuando reconocí la rozadura de su puerta, esa que yo misma había hecho. 
 
    No necesité ver la matrícula para que todo mi mundo se hiciera trizas.  
 
    Una repentina flojedad me dejó los brazos y las piernas sin fuerza. Como una debilidad inmovilizante que casi me manda al suelo.  
 
    Fueron los insistentes ladridos de Noir los que consiguieron hacerme reaccionar, al menos, lo suficiente para regresar temblando al coche. 
 
    No tenía fuerzas ni para calmar a Noir. Era tal la sensación de ahogo, de que el aire no llegaba a mis pulmones, que por un momento creí que moriría allí, asfixiada en el aparcamiento de un puticlub. 
 
    Apreté los ojos con fuerza y ni siquiera sentí las pesadas lágrimas que caían por mis mejillas. Fue un golpe en la ventanilla lo que me sacó de ese estado. 
 
    Recuperé algo el aliento cuando, a través de las lágrimas, reconocí la figura de Mario.  
 
    Mientras intentaba secarme el llanto, para que no me viera así, sentí que también recuperaba la confianza. La de que existía un buen motivo por el que había tenido que detenerse allí. En fracciones de segundos pensé en un pinchazo, problemas con el motor, un amigo en problemas… 
 
    En ese momento, habría dado por buena cualquier excusa que me hubiera ofrecido.  
 
    De nuevo, fueron los ladridos de Noir los que me alertaron antes de abrir la puerta. Al limpiarme los ojos de lágrimas, pude distinguí el reloj que ese hombre llevaba en la muñeca y que no podía ser de Mario. Porque él no usaba reloj. 
 
    Ni siquiera le pregunté qué quería. En un sitio así, me lo podía imaginar. Igual que lo que estaría haciendo Mario allí. 
 
    Me resulta imposible poder explicar cómo fue el trayecto de vuelta a casa. La miseria que es sentirte engañada y traicionada por la persona que amas, y el dolor que supone comprender la realidad de algunas cosas.  
 
    Ahora sabía qué escuela tenía la boca sucia de Mario, y todo lo que hacíamos en la intimidad… también. 
 
    ¡Qué asco de vida! ¡Qué asco de todo! 
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    Desde que perdí a mi padre no había vuelto a sentir un dolor tan profundo y demoledor. 
 
    Mario, con su traición, me lo había robado todo. Me había dejado vacía, sin ilusión ni sueños, otra vez huérfana y completamente rota. Creí que no superaría aquella noche de llantos y gritos ahogados en la almohada.  
 
    De alguna forma lo hice. Cuando ya amaneciendo quise lavarme todas las horas de amargura, no me reconocí en la imagen del espejo. Me agarré al lavabo, ese que él había hecho para mí, intentando reprimir nuevos sollozos. 
 
    Como fuera, necesitaba salir de ese estado y activarme. Porque pretendía no estar en casa cuando él llegase a desayunar.  
 
    Sabía que no podría evitarle por mucho tiempo, que solo estaba aplazándolo, pero, en ese momento, no me sentía capaz de poder enfrentarlo.  
 
    Qué difícil es esconderte en un lugar donde todo el mundo te conoce.  
 
    —¡Pues sí que has madrugado hoy! —Escuché de pronto, al llegar al final de mi calle. Sí, por increíble que parezca, la Rojeta, ya estaba en la ventana. 
 
    —Buenos días —Tuve que detenerme a saludar. Aunque, para disimular y que no viera mis ojos hinchados, me agaché a ponerle la correa Noir.  
 
    —¿Quieres que te deje una rebeca? —me ofreció confundiendo el temblor de mis manos. 
 
    —Gracias, pero no hace falta —dije deseando alejarme de allí cuanto antes—. La dejo, que Noir tiene una urgencia —añadí aprovechando el oportuno tirón que dio a la correa. 
 
    —Anda, vete. Pero cuídate, que tienes mala cara. 
 
    Apreté el paso hasta llegar a la carretera, sintiéndome algo más tranquila en cuanto nos desviamos por los campos de trigo. 
 
    No sé en qué momento me pareció una buena idea elegir esa ruta. Caminar por esa senda solo me trajo recuerdos de él y, con ellos, las ganas de ponerme a gritar. 
 
    Lo que necesitaba en ese momento era serenarme y reflexionar. Debía pensar bien cómo abordar la inevitable conversación con Mario, sin echarme a llorar ni precipitarme con acusaciones. Pero para eso debía apartar antes el dolor, el resentimiento y, sobre todo, la rabia. En definitiva, todo lo que me había estado enloqueciendo desde que salí de aquel maldito aparcamiento. 
 
    Solté a Noir para que pudiera correr, mientras yo libraba la batalla más dura. La de mi corazón, que se resistía a perder a Mario y la de la razón, que sabía que nunca podría perdonarle algo así. 
 
    Aunque él fuera capaz de explicar lo inexplicable, eso no cambiaría el hecho de que me había engañado. Ni siquiera importaba si solo una o muchas veces, sino que había sido capaz de estar conmigo y, al mismo tiempo, acostarse con… otras. 
 
    No puedo ni mencionar las cosas que le imaginé haciendo en ese lugar. Sabía que no era sano torturarme de esa forma, pero las imágenes se formaban solas en mi cabeza, sin que pudiera evitarlo. En unas siendo complacido,  en otras era él el 
 
    complaciente, pero todas igual de repulsivas y dolorosas.  
 
    No pudo haber elegido un momento peor para aparecer. 
 
    —¡¡Kim!! —escuché al mismo tiempo que Noir salía corriendo. 
 
    Sentí un vuelco en el corazón incluso antes de girarme y ver a Mario acercándose, con Noir saltando a su alrededor.  
 
    Debería haber imaginado que sabría cómo encontrarme. Y también haber elegido cualquier otro lugar al que ir. Alguno con escapatoria, porque en esa senda solo había dos posibles direcciones y por una ya se aproximaba él.  
 
    —No puedo, no puedo —me repetí como un mantra, mientras intentaba alejarme. 
 
    —¡Kim!, ¡espera!  
 
    Cuanto más cerca le escuchaba llamarme, más fuerte me golpeaba el corazón. Por el sonido de sus pisadas sobre las piedras del camino supe que había echado a correr, al tiempo que un inoportuno temblor me impedía dar un solo paso más. 
 
    —¡Ey, cariño! —Le escuché a mi espalda mientras sus brazos me rodeaban —¿Acaso intentas escaquearte de invitarme a desayunar? —susurró en mi oído— Pues lamento decirte que no te va a servir —dijo con tono divertido, mientras me apartaba el pelo para besar mi cuello— ¿Qué te parece si a la vuelta pasamos por…? 
 
    —¡Déjame! —exclamé ahogada, apretando los puños.  
 
    —¿Te pasa algo, cariño? —preguntó extrañado, soltándome—. ¿Estás bien? —volvió a preguntar cuando me volví. 
 
     —¡No!, ¡no estoy bien! —Hasta yo pude notar el temblor en mi voz. 
 
    —Kim, me estás asustando —dijo alarmado, tomando mi cara entre sus manos —¿Por qué lloras?  
 
    —¡Déjame! —repetí cerrando los ojos, incapaz de soportar la 
 
    cínica preocupación que vi en su mirada  
 
    —Kim, cariño… dime por qué estás así —musitó angustiado, limpiando mis lágrimas con sus dedos. 
 
    Era demoledor sentir, al mismo tiempo, la irrefrenable necesidad de abrazarme a él buscando consuelo, y la de escupirle a la cara que era un sucio traidor. 
 
    —¡¿Dónde estuviste ayer?! —reaccioné por fin, apartando sus manos. 
 
    —¿Que dónde estuve? —Parecía confundido— Creí haberte dicho que iba a estar todo el día fuera, ocupado —añadió con cautela. 
 
    —¿Ocupado? —Lo miré dolida—. Sí, seguro que sí. 
 
    De pronto, algo cambió en su expresión. Incluso diría que respiró aliviado.  
 
    —No puedo creer que estés así porque no te llamé —dijo con una sonrisa, entre divertida y tierna—. Lo siento mucho, cariño. No me di cuenta de que había olvidado el móvil hasta que estaba ya entrando a Hellín. 
 
    »No quieras saber la locura que fue estar todo la tarde, de un lado para otro, incomunicado. 
 
    »Anda, no te enfades por eso —dijo con mimo—. Si no te llamé, cuando regresé y vi tu llamada, fue porque era ya muy tarde y no quise despertarte. 
 
    —¡¿Y la visita que hiciste antes?! —grité empujando su pecho— ¡¿De eso no dices nada?! —añadí temblando. 
 
    —¡¿Qué?! —Me miró sorprendido— ¿Cómo lo has… sabido? 
 
    —¡¿Y qué más da cómo me haya enterado?! —grité más fuerte— ¡¿Acaso eso importa?! 
 
    —No, claro que no —negó desconcertado—, pero no esperaba que te lo tomaras así. Yo solo… —tomó aire un momento,  supuse que buscando las palabras adecuadas—  Te 
 
    lo pensaba contar todo hoy.  
 
    »Según lo veo yo, tendrías ciertas ventajas si aceptases un acuerdo que… 
 
    —¡¿Estás loco?! —chillé sin poder dar crédito— ¡¿De verdad has pensado que me convencerías para aceptar algo así?! ¡¿Pero tú…?! 
 
    No pude continuar. Me sentí tan insultada y ofendida, al comprender que, además de engañarme, pretendía convencerme para que tragara con ello, que comencé a ahogarme, consiguiendo solo boquear como un pez moribundo.  
 
    —¡Por Dios, Kim!, ¡respira! —imploró, visiblemente preocupado, sujetándome por los hombros—. Si quieres, ya lo hablaremos luego con más calma. Pero ahora tienes que tranquilizarte.  
 
    —¡¿Con calma?! —Me revolví, sacando fuerzas— ¡Suéltame ahora mismo! 
 
    —Pero… ¿qué es lo que te pasa? —Me soltó mirándome confundido.  
 
    —¡Que no quiero que te vuelvas a acercar a mí! —grité entre lágrimas. 
 
    —Vale, vale… No me acercaré —dijo levantando las palmas y alejándose un paso—. Pero no entiendo que te pongas así solo por un acuerdo —dijo mirándome serio, diría que incluso dolido.  
 
    »Mira, Kim, será mejor que vayamos a tu casa y allí, con tranquilidad, lo hablemos con más detalle. 
 
    —¡¿En serio pretendes darme detalles, Mario?! —Quise reír, consiguiendo solo emitir una especie de graznido— ¡¡No quiero saber nada más de ti, ni de lo que haces!! 
 
    —No hablas en serio —Lo vi palidecer. 
 
    —¡¿Que no?! —respondí furiosa. 
 
    —Kim, por favor, no comprendo por qué… 
 
    —¡Pues yo sí! —interrumpí harta de tanto cinismo—. Ahora ya sé de dónde salen todas esas cosas sucias que me dices cuando… ¡Dios!, ¡¡qué asco me das!! 
 
    Al fin pareció entenderlo, porque cuando salí corriendo, solo Noir me siguió. 
 
    Tampoco se presentó en casa más tarde y, aunque quizás fuera lo mejor, una parte de mí hubiera necesitado que Mario me suplicara perdón y jurase que no volvería a ese sitio.  
 
    Tampoco sabía si, con el tiempo, habría podido llegar a perdonarlo. Estaba casi segura de que no, pero reconozco que en el fondo me dolió que ni siquiera lo intentase.  
 
    Estaba tan desconsolada y llena de amargura que, cuando Ana me llamó, los sollozos apenas me dejaron explicarle que había roto con Mario. No sé cómo lo consiguió, pero me convenció para que dejara a Noir con su abuela, metiera cuatro cosas en el coche y me fuera unos días a Albacete con ella.  
 
    En esa ocasión, Justa pareció entenderlo sin necesidad de preguntar nada, manteniendo una prudente discreción. 
 
    Tan solo antes de irme, mientras me despedía entre lágrimas de Noir sintiendo que lo abandonaba, se permitió aconsejarme.  
 
    —Puedes irte bien tranquila, que aquí estará mucho mejor que en un piso —aseguró al verme dudar—. Y no llores más, que lo que haya pasado entre el muchacho y tú, ya se solucionará. 
 
    »En unos días vuelves, lo habláis y ya verás como el amor todo lo arregla —añadió pasándome un pañuelo. 
 
    No dije nada, entre otras cosas porque no pensaba contarle a nadie el motivo de nuestra ruptura. No sería yo quién pusiera de nuevo en circulación más habladurías sobre él. 
 
    Pero Justa, en esta ocasión, se equivocaba. 
 
    El amor no lo arregla todo. 
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    —¡Será sinvergüenza!  
 
    La respuesta de Ana fue bien distinta a la de su abuela. Y eso que tampoco había entrado en detalles con ella. 
 
    Necesitaba como nunca desahogarme y contarlo todo. Además, confiaba lo suficiente en Ana como para hacerlo. Aun así, callé la verdad. Tan solo le dije, entre lágrimas, que sospechaba que Mario se veía con otras. 
 
    Tampoco le hablé de los mensajes que acababa de recibir, justo antes de subir a su casa. 
 
      
 
    «¿Por qué te has ido así, sin darme la oportunidad de aclarar este malentendido?» «No esperaba eso de ti» 
 
      
 
    Que pretendiera culpabilizarme de la situación, llamándolo malentendido, solo consiguió que no midiera las palabras antes de responderle.  
 
      
 
    «Yo tampoco esperé nunca tener un novio putero»  
 
      
 
    Lo leyó de inmediato. Pero el tiempo que tardó en responder fue suficiente para arrepentirme de haberlo llamado así. 
 
      
 
    «Entiendo»  
 
      
 
    Cerré los ojos, llenos de lágrimas, intentando tragar el nudo que sentía en la garganta. ¡Me dolía tanto todo!  
 
    Ya era lamentable no recibir un triste «lo siento», pero que abandonara con esa frialdad era desolador. 
 
    Fue un error pensar que aquel mensaje era una despedida. Porque aún no había salido del coche cuando volvió a sonar el aviso de otro mensaje. 
 
      
 
    «Creí que te conocía. Que eras diferente y jamás creerías esas calumnias» 
 
      
 
    Quizás debí dejarlo ahí, pero no lo hice. Creo que fue el cinismo de usar ese tono decepcionado, lo que me llevó a responder.  
 
      
 
    «No te atrevas a hablarme de calumnias, porque yo te vi» 
 
    «Tienes razón, no me conoces» «Ojalá yo a ti tampoco» 
 
      
 
    Me quedé mirando, sin ver, la pantalla del Nokia. Jamás hubiera creído que las palabras más duras que le había dicho a alguien, fuesen para Mario.  
 
    Derrotada y arrasada en lágrimas, recibí su respuesta. 
 
      
 
    «Veo que ya me has juzgado» «Puedes volver cuando quieras, porque te aseguro que no volveré a darte asco» 
 
      
 
    Ese sí fue su adiós. Un final dolido y lleno de resentimiento. 
 
      
 
    Los días en casa de Ana pasaban lentos. Durante las mañanas, mientras ella iba a clase y sus padres trabajaban, permanecía en casa sola, sin hacer nada. Nada aparte de llorar. 
 
    Una mañana, mientras miraba  con desgana por la ventana, 
 
    vi que Merche, la madre de Ana, llegaba cargada con varias bolsas de la compra. 
 
    Me gustaba mucho esa mujer. Era la versión madura de Ana, pero tan jovial que a veces se me olvidaba que era su madre. Además, poseía la sorprendente capacidad para comprenderlo todo. 
 
    No era solo empatía. Más de una vez había visto cómo era capaz de adivinar si Javier, el padre de Ana, había tenido algún problema en el trabajo, incluso antes de que este abriera la boca. 
 
    —Deja que te ayude —ofrecí sujetando la puerta del ascensor—. ¿Es que hoy no trabajas? —pregunté mientras cargaba con parte de las bolsas. 
 
    —Tengo turno de noche —dijo sonriéndome—. Así que he aprovechado para ir al super. Hoy vamos a preparar tu plato preferido. 
 
    —¿El mío? —No recordaba habérselo dicho. 
 
    —En realidad es el mío —dijo riendo, mientras dejaba las bolsas sobre la isla de la cocina—, pero espera a probar mi lasaña de berenjena. 
 
    Sabía por mi amiga que Merche, a pesar de la rotación de turnos como enfermera del hospital, siempre intentaba pasar el mayor tiempo posible con su familia. Y esa mañana, al parecer, tenía planeado dedicármelo a mí. 
 
    —¿Por qué no preparas un café, mientras coloco todo esto? —preguntó pasándome dos tazas—. Me gustaría que tuviéramos «esa» charla. 
 
    —¿A qué charla te refieres? —pregunté, reconozco que algo recelosa. 
 
    —Kiminu, necesitas hablar con alguien —dijo dándole ella misma al botón de la exprés—. Algunas veces, lo único que ayuda es una buena terapia de desahogo —dijo poniendo un café delante de mí—.   Y eso es lo que vamos a hacer esta 
 
    mañana. Desahogarnos a gusto. 
 
    Y lo hice. Una vez que empecé, me abrí por completo. Aún no sé muy bien si fue porque me escuchó hasta el final, sin interrumpir ni valorar, o por esa forma de mirarme, como si ella entendiera más allá de mis palabras. 
 
    Al principio, mientras le contaba cómo me había ayudado Mario con la casa y después habíamos comenzado a salir, pude mantener la compostura, pero, cuando llegué a lo ocurrido el viernes, apenas fui capaz de hablar sin ahogarme.  
 
    Al verme tan rota, Merche se levantó y me abrazó. Y allí, en la calidez de ese abrazo tan maternal, entre sollozos le confié todo lo que había estado callando sobre Mario. 
 
    —¿Sabes lo que pienso, Kiminu? —preguntó después de esperar paciente a que me calmara— Que las relaciones son complicadas —dijo acariciando mi cabello—, pero que las complicamos mucho más cuando no queremos escuchar. 
 
    —¿Qué quieres decir? —pregunté sin entender. 
 
    —Que se me ocurren pocos motivos por los que pudiera estar tu chico allí, pero ninguno por el que tuviera que pagar por sexo.  
 
    »Seamos sinceras. Tu Mario está muy bien terminado —dijo con un gracioso guiño—, y no necesita pagar para estar con quien le apetezca. 
 
    —Pero puede que algo de lo que le «apetezca» sí tenga precio —rebatí sorprendida por su inesperada defensa. 
 
    —Podría ser, pero conozco algo a Mario y te aseguro que no tiene ese perfil —dijo con seguridad—. Por cierto, que lo que un hombre diga durante el sexo, por muy subido de tono que pueda llegar a ser, no significa que sea un depravado. ¡Tendrías que escuchar algunas de las cosas que me dice Javi!  
 
    —Genial, ahora no podré mirarlo a la cara —murmuré haciéndola sonreir. 
 
    —Si quieres saber mi opinión, deberías haberle dado la oportunidad de explicarse. 
 
    —¿Explicar qué? —pregunté entre incrédula y decepcionada— ¿Acaso crees que algo puede cambiar el hecho de que estuvo allí? 
 
    —Si le hubieras dado la opción no harías esa pregunta, porque lo sabrías. 
 
    »Kiminu, te voy a dar un consejo que no quieres oír —dijo cogiendo mis manos—. Vuelve y habla con él. 
 
    En eso sí tenía razón. No quería oírlo. 
 
    De ninguna forma iba darle a Mario la oportunidad de explicarme nada. Porque, fuera cual fuese el motivo por el que Mario frecuentaba semejante sitio, yo no soportaría saberlo. 
 
      
 
    —¿Trajiste tu bolsa de maquillaje? —me preguntó Ana el jueves, durante la cena. 
 
    —No, lo siento. ¿Qué necesitas? —pregunté sin verlo venir. 
 
    —Da igual, nos apañaremos —dijo mirándome con una sonrisita— ¡Mañana es viernes! 
 
    —¿Vas a salir? —pregunté, sintiéndome algo decepcionada. Y también egoísta por pretender que no lo hiciera.  
 
    —¡Vamos a salir! —rectificó con excesivo entusiasmo — Mis compañeras están deseando conocerte, y vamos a llevarte a todos los pubs de la zona. 
 
    No quise negarme delante de sus padres, aunque tampoco hizo falta. 
 
    —Cariño, a Kiminu no le apetece salir —le dijo Merche, aunque mirándome a mí—. Quizás es hora de que vuelvas. 
 
    —¡Mamá!, ¡¿la estás echando?! —saltó Ana— ¡Papá, di tú algo! 
 
    —Eh, a mí no me metáis —dijo Javier levantándose de la mesa para  llevar su plato al fregador—. Aunque  ya deberías 
 
    saber que tu madre siempre tiene razón —añadió hábil.  
 
    —Y la tiene —intervine—. Ana, tengo que volver ya. Me preocupa mucho que Noir se sienta abandonado.  
 
    —¡Pero si está con la abuela!  
 
    —Lo sé. Pero ya estoy mejor y… —tomé aire— creo que ha llegado el momento de volver y afrontar la situación. Os agradezco mucho lo que habéis hecho por mí —añadí emocionada. 
 
    Más tarde, ya en la habitación, Ana hizo un último intento para convencerme. 
 
    —Deberías quedarte el fin de semana y salir con nosotras. Al menos te reirías, porque están todas como cabras.  
 
    —No insistas, Ana. Sabes que no estoy para muchas risas y lo más probable es que os arruinase la noche. 
 
    —Vale, pues no saldremos —dijo sentándose en la cama— Nos quedaremos en casa y… ¡ya sé! Haremos una maratón de series. 
 
    No fue fácil convencerla para que no cambiase sus planes, incluso quiso acompañarme y pasar el fin de semana conmigo en casa. Solo desistió cuando le prometí que saldría con ella cuando fuera al pueblo. 
 
    —Sabes que en algún momento coincidirás con él, ¿verdad? —susurró más tarde, cuando ya estábamos acostadas. 
 
    —Supongo que es inevitable, sí.  
 
    —¿Hablarás con él? —preguntó con cautela. 
 
    —No lo sé. 
 
    —Creo que deberías hacerlo —dijo sorprendiéndome. 
 
    —¿Ya no es un sinvergüenza? 
 
    —Es que… —Se incorporó sobre un codo para poder verme— He visto cómo te mira, Kiminu. Si alguien me mirase a mi así, necesitaría algo más que una sospecha para dejarle. ¿Y si estás equivocada?  
 
    El viernes, bien temprano, agotada y con la cabeza hecha un lío, conduje de vuelta a La Peñica. 
 
    Los consejos de Merche y el cambio en la actitud de Ana me habían tenido la noche dando vueltas en la cama, desvelada.  
 
    Reconozco que me habían hecho dudar, y me preguntaba si ellas tendrían razón y era yo la equivocada. 
 
    Duda que se esfumó en cuanto divisé la salida que llevaba al club. Un torbellino de dolorosas emociones me devolvió a la realidad, recordándome que no había equivocación posible, ni forma de negar que Mario había estado en ese lugar. 
 
      
 
    —¡Pero mira quién ha vuelto! —me recibió Justa, con un fuerte abrazo. 
 
    Si el recibimiento de mi vecina me había emocionado, el de Noir me conmovió hasta las lágrimas.  
 
    —¿No me digas que aún sigues llorando? —dijo buscando un pañuelo en el delantal, mientras Noir saltaba como un loco a mi alrededor — ¿Pues no me había dicho mi Merche que ya estabas mejor? 
 
    —Y lo estoy —le aseguré arrodillándome para abrazar a Noir—. Es que lo he echado mucho de menos —sollocé enganchada a su cuello. 
 
    —Él también se quedó algo tristón, pero le di tu gorro, ese verde que te dejaste aquí, y funcionó de maravilla.  
 
    —Oh, mon Noir! —susurré apartándome para mirarlo—¿Tú también me has extrañado? —pregunté, ganándome un lametón que me hizo llorar más. 
 
    »¿Se ha portado bien? —Miré a mi vecina, agradecida por cómo lo había cuidado. 
 
    —Ya lo creo. ¡Y menudo guardián!  —dijo palmeando a Noir en el lomo— ¡No veas la culebra que espantó anoche del patio!  
 
    —¡¿Una culebra?! 
 
    —Una así —afirmó, separando más de un metro las manos—. Espero que tengas las ventanas bien cerradas, porque huyó por el muro. 
 
    Estaba tan agobiada cuando salí, temiendo que se me hubiera colado la serpiente en casa, que al principio no me di cuenta de que había alguien llamando a mi puerta. 
 
    —¿Hola? —dije cuando volvió a golpear con los nudillos. 
 
    —¡Ah, hola! —me saludó aquel hombre, volviéndose— Soy Fernando —añadió ofreciéndome la mano. 
 
    —¿Fernando…? —dudé, aunque estaba segura de no conocerlo. 
 
    —Fernando Morote, amigo de tu novio —dijo como toda explicación. 
 
    Bastante más mayor que Mario, y con mucho menos pelo, Fernando debió creer que yo estaba al tanto de su visita y, como no pensaba airear delante de un desconocido mi situación actual, tardé un buen rato en comprender qué le había llevado hasta mi casa. Los almendros. 
 
    Al parecer, ya estaba al corriente sobre la situación actual de la finca de mi abuelo. No tardamos en llegar a un acuerdo de explotación que, según él, era lo más ventajoso para mí y que por lo visto ya había prenegociado con Mario.  
 
    —Bueno, pues estaremos en contacto —dijo una hora más tarde, cuando se despidió—. Saluda a Mario de mi parte—añadió ya en la puerta—, y dile que la próxima vez llame antes de ir. 
 
    Cuando comprendí lo que encerraba ese último comentario, 
 
    dicho en un tono desenfadado, sentí un vuelco en el corazón.  
 
    —¡Fernando!, ¡espere un momento, por favor! —reaccioné cuando vi que el hombre ya subía al coche, corriendo para alcanzarlo— ¿Cuándo me ha dicho que vio a Mario? —pregunté con el alma en vilo. 
 
    —La semana pasada. El viernes, si no recuerdo mal.  
 
    —¿Sobre qué hora más o menos? —insistí, aguantando la respiración. 
 
    —Ya tarde —dijo sin dudar—. Y como hacía mucho que no nos veíamos, entre una cosa y otra, se nos hicieron las tantas. 
 
    No sé si Fernando pudo notar cómo me tembló todo el cuerpo, al comprender que Mario había estado con él.  
 
    Pero ¿hasta qué punto cambiaba algo que hubieran estado juntos? 
 
    En lugar de deshacer la maleta, comencé a darle vueltas a la casa y a esa pregunta.  
 
    Mi intuición me decía que ese era el acuerdo al que Mario se había referido, y que yo confundí con una sucia propuesta. Pero eso no excluía el resto de posibilidades.  
 
    Podrían haber ido juntos. 
 
    O que la visita de Mario sucediera al… terminar. 
 
    Incluso llegué a pensar que era demasiada casualidad que Fernando hubiera aparecido en ese momento. 
 
    Pero también pensé que todo podía ser mucho más sencillo. Mario había olvidado el móvil en casa y, cuando terminó con los asuntos de trabajo, quiso aprovechar para hablarle a su amigo de la finca. Fue hasta su casa y, como Fernando había dicho, se les hizo tarde poniéndose al día. 
 
    Pero entonces, ¿qué hacia la camioneta de Mario en aquel maldito aparcamiento? 
 
    Eran tantas mis ganas por encajar las piezas, que me pasé el resto del día intentando encontrarle una explicación.  Algo que 
 
    me aclarase lo qué había sucedido aquel viernes y que justificara la peligrosa y creciente esperanza que ya sentía. 
 
    Cuando por la tarde Noir apareció en mi habitación con la correa en la boca, me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo con el Nokia en la mano queriendo llamar a Mario, pero 
 
    sin decidirme a hacerlo. 
 
    Pensé que me vendría bien algo de aire fresco para decidir qué hacer. Si debía darle ahora esa oportunidad para explicarse que antes le negué.  
 
    Y es que había pasado tanto tiempo en mi propio dolor, que hasta ese momento no quise pensar en el suyo. Sin embargo, ahora veía con claridad aquella expresión, primero sorprendida y después dolida, cuando me escuchó decir que me daba asco.  
 
    Caminé sin rumbo por la pinada de la zona alta, con Noir correteando a mi alrededor, hasta que, ya anocheciendo, nos dirigimos hacia la carretera. No era la entrada al pueblo más transitada, aun así, antes de llegar a la calzada llamé a Noir para ponerle su correa. 
 
    Estaba enganchando la hebilla al collar, cuando noté que se ponía alerta. Noir había reconocido mucho antes que yo el sonido del motor que se acercaba. 
 
    A pesar del loco latido de mi corazón fui incapaz de moverme, ni siquiera los metros necesarios para ser vista.  
 
    Pero cuando la camioneta de Mario pasó a nuestra altura, yo sí pude distinguir al conductor. De repente, todas las piezas encajaron. Quien salía del pueblo por una carretera poco frecuentada, un viernes al atardecer, no era Mario. Era su padre. 
 
    Creo que fue la necesidad de asegurarme bien antes de sacar conclusiones precipitadas, lo que me hizo correr. En menos de cinco minutos, Noir y yo, salíamos en mi coche. 
 
    No sé ni qué sentí al ver la camioneta de Mario estacionada en el mismo sitio que aquella noche.  
 
    Alivio, alegría, remordimiento y culpa. Todo eso sentí, sin poder reprimir el llanto. Todo eso junto y a la vez.  
 
    —¡¿Qué he hecho,  Noir?! —sollocé mientras recordaba las 
 
    cosas horribles que le había dicho a Mario— ¿Crees que lo entenderá? Yo no podía saber que era su padre quien… 
 
    ¿Dónde había dejado el móvil?  
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    No tuve la mínima oportunidad de hablar con Mario, ni tan siquiera para pedirle perdón. 
 
    En el estado en el que me encontraba, no me creí capaz de explicarle por teléfono cómo lo había confundido todo. Por eso, en cuanto llegué a casa, le escribí. 
 
      
 
    «¿Podemos quedar para hablar?» 
 
      
 
    Eso fue lo único que me atreví a enviarle, después de pensarlo mucho.  
 
    No sé muy bien qué esperaba, pero, cuando a las doce de la noche seguía en visto, supe que Mario no iba a venir corriendo a hablar conmigo.  
 
      
 
    «Por favor, Mario. Necesito que hablemos para aclararlo todo» 
 
      
 
    Otra vez sin respuesta. Pero no iba a desistir sin, al menos, hacer un último intento… 
 
      
 
    «Siento mucho las cosas horribles que te dije» «Contéstame, por favor» 
 
      
 
    A ese mensaje sí me contestó.  Y ojalá no lo hubiera hecho, 
 
    porque con cuatro palabras me destrozó. 
 
      
 
    «Demasiado tarde para sentirlo» 
 
      
 
    Puede que mereciera esa respuesta, después de haberlo ofendido de una forma tan injusta. Pero reconozco que tenía la esperanza de que me quisiera lo suficiente para perdonarme. 
 
    Me sentí desesperada. Sin saber qué hacer ni qué pensar. 
 
     ¿Estaba Mario resentido conmigo?, ¿o dejándome claro que había pasado página?  
 
    ¿O puede que ambas? 
 
    Necesitaba ayuda. Que alguien me orientarse sobre lo que debía hacer. Por eso, y a pesar de la hora, llamé a la única persona que sabría hacerlo. 
 
    —Está dolido —fue la respuesta de Merche—. Si hubiera pasado página no te habría contestado —dijo medio bostezando. 
 
    —Siento haberte despertado, pero es que estoy desesperada —confesé, sintiéndome culpable por haberla sacado de la cama. 
 
    —No pasa nada. Y no desesperes, que es solo cuestión de tiempo. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    —Sí, ya lo verás. No va a ser mañana ni pasado, pero tu chico acabará comprendiendo por qué actuaste así.  
 
    —Pero para eso necesito que me escuche y me permita explicárselo —me lamenté abatida.  
 
    —Kiminu, ten paciencia. Ponte en su lugar y piensa cómo te sentirías tú. 
 
    —¡No me va a perdonar! —sollocé— ¡Le dije cosas horribles! 
 
    —Lo hará porque te quiere —afirmó convencida—. Aunque, si me aceptas un consejo, no le cuentes a nadie lo de su padre.  
 
    Seguiría los consejos de Merche.  
 
    Por supuesto, no tenía intención de divulgar lo que había descubierto sobre Miguel. Y, en cuanto a darle tiempo a Mario, también decidí esperar. 
 
    Decisión que mantuve hasta el día siguiente. 
 
    Tras otra noche sin dormir, comprendí que no podía quedarme esperando. Por eso, me armé de valor y, en cuanto me pareció una hora razonable, me arriesgué a ir hasta su casa para intentar hablar con él. 
 
    —¡Kiminu, espera!  
 
    Era Elena quien subía corriendo la cuesta para alcanzarme. No era el mejor momento, pero no pude hacer otra cosa que detenerme a esperarla. 
 
    —¡Uf, menuda cuestecita! —dijo recuperando el aliento— ¿Tú también vas a apuntarte? 
 
    —¿Apuntarme? —La miré sin saber de qué hablaba. 
 
    —Sí, al almacén —dijo enganchándose de mi brazo—. Mi madre ha oído que necesitan más gente, y voy a ver si me apunto para lo que queda de temporada. ¡Con suerte este año me saco el permiso de conducir!  
 
    No respondí. Tan solo me dejé llevar, escuchando en silencio todo lo que pensaba hacer con su primer sueldo.  
 
    No era mala idea pasar primero por el almacén. Lo más probable era que, si había alguien contratando un sábado, ese fuera Mario. 
 
    ¡Vaya!, ¡qué sorpresa! —Fue Miguel quien nos recibió en el almacén— ¿Sabía Mario que ibas a venir? Porque se acaba de marchar —dijo tras saludarme con dos besos. 
 
    En ese momento no supe qué contestar. Me hablaba como si no estuviera al corriente de nuestra ruptura. ¿Podría ser que Mario aún no se lo hubiera dicho?  
 
    —Buenos días, señor Celaya —intervino Elena viendo la oportunidad—. Kiminu y yo hemos venido  a  apuntarnos  para 
 
    trabajar. 
 
    —¡Claro! Pues entonces pasad conmigo que os tome los datos —dijo acompañándonos a la oficina.  
 
    Era un reducido despacho con un escritorio a rebosar, varias sillas y una estantería por todo mobiliario. Todo muy masculino. Tanto que no pude evitar imaginarme a Mario, sentado tras esa mesa, en el lugar de su padre. 
 
    Aunque entramos juntas, Miguel atendió primero a Elena. Y cuando, tras firmar su contrato, esta salió dejándome a solas con él, comprendí que había sido intencionado. 
 
    —Me alegra que hayas venido, hija —dijo levantándose a cerrar la puerta—. Y ya que estás aquí, quiero aprovechar para pedirte perdón —añadió dejándome pasmada.  
 
    —No sé qué tendría que perdonarle, Miguel —dije cautelosa. 
 
    —Te lo agradezco —sonrió—, pero, de sobra sé que mi hijo y tú no os veis por mi culpa.  
 
    —¿Lo… lo sabe?  
 
    —Y lo siento mucho —dijo asintiendo—. Pero también espero que comprendas que es una época de mucho trabajo y que ahora mismo no puedo prescindir de él.  
 
    »Mario lleva unos días intratable, por eso te pido que tengas paciencia. Ya verás como en seguida podréis pasar más tiempo juntos. 
 
    —Claro, claro. Lo entiendo. —Solté el aire que había estado reteniendo. 
 
    —Sabía que podía contar contigo —me dijo con afecto—. Y respecto al trabajo, ¿preparamos el contrato o prefieres hablarlo con Mario? 
 
    —Oh, pues…—vacilé, sin saber cómo salir de esa—. No sé si llevaré por aquí… —intenté ganar tiempo buscando mi documentación. 
 
    Por suerte o por desgracia, llevaba en el bolso todo lo que necesitaba. Mientras Miguel escaneaba, me fue explicando en qué consistiría mi trabajo. 
 
    Según entendí, se trataba de separar, limpiar y embolsar los ajos. No parecía complicado. Al parecer, lo importante era ser lo más eficiente y rápida posible. 
 
    Cuando terminamos, él mismo me mostró la nave. Era una gran sala diáfana, con ventanales y largas mesas. No me dijo cuántos trabajadores había en la empresa, aunque adiviné que muchos. Y, al parecer, el lunes yo sería una más. 
 
    Cuando me despedí de Miguel me sorprendí sonriendo de oreja a oreja. Y es que había algo que me había devuelto la esperanza.  
 
    Ese algo era que Mario no les había hablado de la ruptura a sus padres, por lo menos aún. Y gracias a ese trabajo estaría lo suficientemente cerca de él para conseguir que, antes o después, me escuchase.  
 
    En un exceso de optimismo, y antes de darme cuenta, ya había aceptado salir esa noche con Elena y las chicas. Entusiasmo que se esfumó en cuanto llegué a casa, porque en realidad no me apetecía ver a nadie y mucho menos dar explicaciones.  
 
    No era tan ingenua como para suponer que, a estas alturas, quedaría alguien sin saber que Mario y yo habíamos roto. 
 
    Marcando el número de Elena, para poner cualquier excusa, tuve una especie de presentimiento. Era algo tan improbable y remoto que a mi saturada mente le pareció hasta lógico.  
 
    No recuerdo haber pasado tantos nervios arreglándome para salir. Quise maquillarme lo mejor posible, pero me temblaba tanto el pulso que, más que delinear los ojos, me los punteé.  
 
    Debí tomarme una tila doble antes de salir. No sabría decir 
 
    si por la falta de sueño, las expectativas o lo incomprensible de que nadie hubiera comentado nada sobre la ruptura, apenas conseguí llegar al pub de cómo me temblaban las piernas.  
 
    Durante la primera hora me forcé a disfrutar, puede que incluso demasiado, sin parar de bailar y fingir divertirme. A partir de ahí mi ánimo comenzó a caer en picado. 
 
    Ya no me parecía tan lógica mi corazonada. Esa en la que Mario, demasiado cansado para ir hasta Albacete, preferiría salir por la calle Mayor del pueblo.  
 
    Aguanté hasta que, cerca de las dos y con Mario sin aparecer, me di por vencida. Con semejante fracaso ya no quería seguir allí y lo único que tenía en mente era meterme en la cama a esperar la llegada del lunes. 
 
    Sin embargo, las chicas se divertían y no parecían tener intención de irse en breve. Menos mal que tampoco insistieron para que me quedase yo. 
 
    Es curioso, pero siempre me había sentido segura en el pueblo y no había tenido miedo de ir sola, ni siquiera de madrugada. 
 
    Pero, esa noche, mientras cruzaba una zona solitaria y mal iluminada de La Vega, eché de menos la tranquilizadora compañía de Noir. 
 
    Mi instinto no iba tan desencaminado, porque antes de llegar a la zona poblada, una figura apareció de la nada.  
 
    Me llevé tal susto, que mi primer impulso fue lanzar el bolso. Del miedo pasé al enfado cuando ese chico, al que no reconocí del pueblo, esquivó el golpe y comenzó a reírse como un imbécil.  
 
    ¿A qué tipo de energúmeno le parece divertido asustar a una chica en plena noche? 
 
    —¿Dónde vas tan solita y a estas horas? —dijo arrastrando algo  las palabras.  Lo que me hizo pensar que no estaba muy 
 
    sobrio.  
 
    También pensé que lo más prudente que podía hacer era ignorarlo. Rápidamente recogí mi bolso del suelo y aceleré el paso, deseando llegar cuanto antes a la zona iluminada. 
 
    Al notar que me seguía, miré nerviosa a mi alrededor. ¿Es que esa noche no iba nadie a sacar la basura? 
 
    —¡Ey, espera! —escuché demasiado cerca—. No te vayas, que solo quiero conocerte. 
 
    —¡Olvídalo! —Aparté el brazo cuando intentó agarrarme— ¡Y no me toques!  
 
    —Vaya, vaya… ¡qué arisca la chinita de Celaya! —Su risotada sonó tan cerca, que hasta pude notar el olor a alcohol de su aliento. 
 
    Intentando alejarme, valoré qué opciones tendría enfrentándome a un tipo que doblaba mi peso, por muy borracho que fuera. Sin olvidar que antes había logrado sortear el bolsazo.  
 
    —No entiendo cómo Celaya júnior deja sola a una cosita como tú —dijo con un tono lascivo que me puso todos los pelos de punta. 
 
    —Pregúntaselo a él —dije señalando una sombra al final de La Vega—, porque por ahí viene. 
 
    Confieso que no confié mucho en la jugada, pero, estaba tan agobiada, que la otra opción era ponerme a gritar.  
 
    Ante mi sorpresa, el baboso se tragó el farol. Supongo que la oscuridad y el alcohol en sangre ayudaron a que confundiera el buzón de correos con Mario. 
 
    —¡Mario!, ¡aquí! —llamé al buzón moviendo el brazo. 
 
    —Todos los tontos tienen suerte. —Suspiré de alivio al escucharlo refunfuñar, ya a varios pasos atrás.  
 
    No me avergüenza reconocer que, en cuanto giré la esquina del lavadero, me quité los tacones y corrí calle arriba hasta que 
 
    llegué a casa. Y que por primera vez cerré la puerta con llave. 
 
    Ya en la cama, abrazada a Noir, medité sobre el incidente. Decidí no hacer nada al respecto ya que, aunque me había asustado de verdad, lo más probable es que solo fuera un idiota envalentonado por culpa del alcohol.  
 
    Era improbable que volviera a encontrármelo y, en cualquier caso, tampoco pensaba volver a ir sola de noche. 
 
    Al día siguiente seguía algo neurótica, escuchando ruidos por toda la casa. Por eso, acepté encantada la invitación de Justa para comer.  
 
    No quise comentarle lo ocurrido, para no preocuparla sin motivo. Aunque sí aproveché para asegurarme de que el baboso no era del pueblo. 
 
    —¿Pelirrojo, dices? —meditó Justa —El nieto de la Rojeta no puede ser, porque no tendrá más de quince años. 
 
    —A lo mejor no es de aquí —murmuré. Dudando también si me habría confundido, con la oscuridad, al pensar que era pelirrojo.  
 
    —Ahora viene mucha gente de los alrededores, para trabajar en los ajos —comentó mirándome seria—. ¿Te molestó?  
 
    —¡No! Es solo que me lo encontré anoche, de regreso.  
 
    —No me gusta que vuelvas sola. La próxima vez esperas a tus amigas o que alguna vuelva antes —me aleccionó—. Lo creas o no, las peores cosas pasan siempre en los pueblos. 
 
    Fue curioso porque, esta vez, lejos de molestarme la regañina de Justa, me produjo una cálida sensación de pertenencia. 
 
    Supongo que por eso me animé, poniéndola al corriente de mi nueva situación como empleada de Mario. 
 
    —Me alegro de que te hayas apuntado al almacén. Ya verás como en unos días os habéis arreglado y aquí no ha pasado nada. 
 
    —Sobre eso… ¿No le parece extraño que nadie haya comentado nada sobre nuestra ruptura? 
 
    —¿Qué ruptura? Todos los novios se enfurruñan —dijo sin darle más importancia—. Además, si vosotros no lo habéis contado, de mi boca no ha salido nada. 
 
    —Pues el padre de Mario cree que no nos vemos porque lo tiene esclavizado.  
 
    —¡Ay, Miguelín!, ¡qué buen hombre! —dijo con cariño— Ahora, que su mujer… 
 
    Mi vecina sabía algo. Ya tuve esa impresión la última vez que salió el tema, y que Mario hábilmente desvió.  
 
    —¿Qué quiere decir? 
 
    —¿Yo? Nada —negó cruzándose de brazos.  
 
    —Puede confiar en mí —insistí, intuyendo que solo quería hacerse rogar— Le aseguro que de aquí no va a salir nada de lo que me diga.  
 
    —Pues resulta que la Isidra, que ha servido en esa casa desde que se casaron, es prima hermana de mi cuñada —comenzó con tono confidente—. Y ha visto cada cosa... ¿Te puedes creer que desde que nació tu Mario, la mujer no ha vuelto a compartir lecho con Miguelín? 
 
    El resto de críticas poco me importaron ya, porque, si eso era verdad, explicaría ciertas cosas. 
 
    Mientras Justa comentaba sobre los aires de grandeza de Victoria, intenté imaginar lo que sería convivir en una situación así. Y me pareció tan insostenible para todos, que solo me generó más dudas.  
 
    Una especialmente inquietante. 
 
    ¿Estaría Mario cargando con esos rumores para salvar el matrimonio de sus padres? 
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    Ya me habían explicado que se hacía para evitar el calor de las horas centrales del día, pero, entrar a las seis y media de la mañana, me seguía pareciendo una locura. Aun así, diez minutos antes ya estábamos mis nervios y yo en la puerta del almacén.  
 
    También me recomendaron que vistiera con ropa cómoda. Un consejo de lo más lógico. Claro que, ¿a quién le importa la comodidad ante una situación así?  
 
    —Chica, ¿a dónde crees que vas? —me preguntó Elena, que no tardó en aparecer, repasando mi bonita camiseta rosa, del mismo tono que mis labios, y mis cargo rojos de cintura alta. 
 
    —¿No voy bien? —dudé por un momento. 
 
    —No lo digo por eso. Vas muy guapa, pero te vas a poner perdida —dijo pendiente de los trabajadores que iban llegando—. No te imaginas el polvillo que sueltan los ajos. 
 
    »¡Uy, mira! Esa es mi prima Silvia —dijo tirando de mi—. A ver si nos podemos poner las tres juntas. 
 
    Silvia, varios años mayor que nosotras, ya había trabajado en temporadas anteriores. Fue una suerte tenerla cerca, porque no sé cómo hubiera superado ese primer día sin sus consejos.  
 
    Entre otras cosas, nos recomendó que comenzáramos con calma. Nos explicó, haciéndolo ella primero, cómo se les cortaba la barba y los rabos a los ajos. No parecía complicado, pero Silvia insistió, una y otra vez, que no debíamos apartar la 
 
    vista de lo que estábamos haciendo. Al parecer, de eso dependía la integridad de nuestros dedos. 
 
    Como es lógico pretendía conservarlos todos, pero reconozco que pasé más tiempo buscando con la mirada a Mario, que vigilando lo que hacía.  
 
    Mantuve intactas las dos manos, pero no podría decirse lo mismo del resto. Creo que el corazón se me paró en el mismo instante en el que él apareció, manejando una carretilla elevadora y llevándose todo el aire de la sala. 
 
    No sé cuánto tardé en respirar con normalidad. Y es que Mario estaba imponente. Si cabe, más guapo aún con ese nuevo corte de pelo. El embobamiento me duró hasta que, al pasar por mi mesa, me despreció con una desoladora indiferencia. 
 
    No hace falta que diga cómo me sentí. Me dije que no me habría visto entre tanta gente, que Miguel había olvidado hablarle de mí o que estaba demasiado ocupado con lo que fuera que estaba haciendo. 
 
    Pensé muchas cosas, mientras una maraña de nervios se retorcía en mi estómago, deseando que volviera a acercarse a mi mesa. Pero, a propósito o no, eso no volvió a ocurrir. 
 
    Tras dos horas en esa situación comencé a enfadarme. Conmigo misma, por no haber aclarado todo cuando pude; con Mario, por ignorarme de esa forma tan cruel; incluso con la vida misma, por darme la ilusión de conocer el amor y quitármela después. 
 
    Mientras que las otras mujeres hablaban con naturalidad, yo permanecía callada, centrada en el trabajo y, sobre todo, evitando mirarlo a él. Supongo que por eso, y por la rabia, comencé a incrementar el ritmo. 
 
    En apenas media hora sentía los dedos tan entumecidos que parecían corcho y el dolor en la muñeca derecha, la de las tijeras, era insoportable. 
 
    —¿Por qué no llevas guantes? —me sobresaltó de pronto la voz de Mario.  
 
    —¡Ay!, ¡casi me corto! —exclamé, levantando la mirada. 
 
    —¿Es que no te avisaron de que usaras guantes? —preguntó mirándome severo. 
 
    —Sí, pero lo olvidé —dije a penas, intentando contener el torbellino de mi estómago. 
 
    —¿Alguien tiene unos guantes de sobra? —preguntó al resto de la mesa. 
 
    —Da igual, Mario. Mañana los traeré —dije incómoda por cómo nos miraba todo el mundo. 
 
    —No, no da igual —dijo cogiendo los guantes que le tendía una de las mujeres—. Toma, póntelos. Si te salen llagas no podrás trabajar mañana.  
 
    —Chica, ¿no lleva tu novio el papel de jefe un poco al límite? —me preguntó Elena, observando a Mario alejarse. 
 
    —Pues… sí. Es que es muy responsable. —Intenté disimular cuánto me había afectado esa forma de tratarme. 
 
    Haciendo un esfuerzo por calmarme, me puse los guantes mirando a la mujer que me los había dejado.  
 
    —Muchas gracias. Mañana te los devolveré —agradecí forzando una sonrisa. 
 
    —Quédatelos, Kiminu —dijo con sorprendente afecto.  
 
    —¿Nos conocemos? 
 
    —Casi —sonrió—. Me llamo Nacha y, por si no lo sabes, estuve a punto de ser tu tía.  
 
    —¡¿En serio?! 
 
    Ante mi evidente sorpresa, la mujer volvió a sonreír levantándose junto con todas las mujeres de la mesa. Al parecer, había llegado el descanso para el almuerzo. 
 
    —¡Nacha, espera! —Cogí mi bolsa y corrí tras ella. 
 
    —Ven,  nos sentaremos allí   —dijo  indicando uno de los 
 
    bancos vacíos.  
 
    »Por lo que veo, nadie te ha dicho que mi madre y tu abuelo se hablaron un tiempo —comentó en cuanto nos sentamos. 
 
    —¿Quieres decir que fueron novios de jóvenes? —pregunté realmente interesada. 
 
    —No, de jóvenes no —negó mirándome con una sonrisa—. Fue después de fallecer tu abuela. 
 
    —¡Oh! —exclamé sorprendida— Y tu madre… ¿vive aún? 
 
    —¡Claro!, ¡pero si la conoces! Es Ignacia, de la ferretería.  
 
      
 
    Al terminar la jornada me encontraba para el arrastre. No solo me dolían los dedos, es que parecía que se me iba a caer la mano del dolor de muñeca. 
 
    Seguí al grupo hasta la salida, distraída, pensando en Ignacia y en hacerle una visita en cuanto pudiera. Supongo que por eso no me di cuenta, hasta que me los encontré de frente, de que Mario y su padre estaban allí. 
 
    —Hola, hija. ¿Cómo ha ido tu primer día? —me saludó Miguel con cariño. 
 
    —¡Oh!, pues… creo que bien —dije, sin saber muy bien cómo actuar bajo la intensa mirada de Mario. 
 
    —Me alegro mucho —sonrió Miguel—. Bueno… os dejo solos —añadió con una palmada en la espalda de Mario. 
 
    —¿Te duele? —me preguntó entonces Mario, al ver que me masajeaba la muñeca. 
 
    —U-un poco —Me tartamudeó la voz al mismo tiempo que mi corazón se saltó un latido. 
 
    Lo último que esperaba, después de cómo me había estado ignorando, era que le preocupase mi mano.  
 
    —¡Adiós, parejita! —Escuchamos despedirse a Elena cuando pasó por nuestro lado. 
 
    —Déjame ver —dijo Mario cogiendo con cuidado mi mano. 
 
    No sabía muy bien qué observaba con tanto detenimiento, pero, si se hubiera fijado en mi pulso habría llamado a una ambulancia. 
 
    —La has forzado demasiado para ser el primer día —dijo, uniéndome el dedo corazón con el anular—. Te aconsejo que los sujetes así con algo. Mantenerlos unidos te aliviará la muñeca. 
 
    —Gra-gracias —volví a tartamudear—, lo haré. 
 
    —Y necesitas unas tijeras más pequeñas —dijo entonces, llevándose las manos a los bolsillos. 
 
    Mientras le observaba palpar, buscando en todos los bolsillos, crecía mi ansiedad. 
 
    —Toma, con estas forzarás menos la muñeca —me miró un instante antes de pasarme las tijeras que había sacado.  
 
    Las cogí de su mano, nerviosa, sabiendo que no debía desaprovechar ese momento.  
 
    —Mario, yo… siento mucho todo lo que dije. 
 
    El aire se volvió denso cuando me miró. No contestó, no movió un solo músculo, pero pude reconocer, con un pellizco en el corazón, todo el resentimiento que reflejaba su mirada.  
 
    —Dime algo, por favor —pedí casi sin voz —. De verdad que lo siento mucho —repetí sintiendo un picor en los ojos.  
 
    —Kiminu, ya se han ido todos —dijo desviando la mirada hacia su casa. 
 
    —¿Ya no soy Kim? —pregunté con un hilo de voz. 
 
    —Tengo prisa —dijo, visiblemente incómodo, con intención de marcharse.  
 
    —¡Espera!, ¡no te vayas! —supliqué sujetándolo del brazo. 
 
    —¿Ahora quieres hablar, Kim? —reprochó mirándome. Una mirada que pretendía ser imperturbable, pero en la que me pareció ver cierta vulnerabilidad.  
 
    —Necesito explicarte lo que pasó —dije sin soltarlo—. Y que 
 
    me perdones por las cosas horribles que dije. De verdad que no quise ofenderte y… lo siento tanto. 
 
    —Que lo sientes —repitió entornando los ojos —. Mira, Kim —dijo soltándose—, puede que lo sientas, pero no quieras convencerme de que fue sin querer. 
 
    —¡Pero es que es la verdad! —dije con lágrimas en los ojos— Estaba destrozada y tan herida que… 
 
    —¡Déjalo ya! —interrumpió sin querer escuchar más— ¿Quieres que te perdone? Pues te perdono —dijo bajando la voz— Pero las relaciones no funcionan así, Kim. Hay heridas que no se curan solo con decir lo siento.  
 
    —¡Mario! —Sollocé al verlo marchar. 
 
    Estaba desolada. Me había equivocado al intentar forzarlo a escucharme y sentía que había perdido mi única posibilidad.  
 
    Cerré un momento los ojos, centrándome en respirar. Quería evitar a toda costa que alguien me viese llorar en la puerta del almacén.  
 
    —Parece que alguien ha reñido con el novio. —Reconocí la voz del chico pelirrojo, incluso antes de verlo. 
 
    —¡Déjame en paz! —dije molesta, pasando de largo. 
 
    —Solo quiero saber si habéis roto —insistió, siguiéndome. 
 
    —¡Eso no te importa! 
 
    —Pues mira que sí —dijo interrumpiéndome el paso—. Porque estoy disponible para consolarte.  
 
    —¡Que me dejes en paz! —grité ya furiosa.  
 
    —¡Guau!, ¡qué carácter!  
 
    A varios metros de allí, todavía escuchaba sus risotadas. No me gustaba nada ese chico. Ni esa forma de hablarme, dándole a todo un tono obsceno, y mucho menos lo que veía en sus ojos. 
 
    Al parecer, también me había equivocado creyendo que no volvería verlo. Además, por su ropa de trabajo, intuí que volvería a encontrármelo en el almacén.  
 
    Ese día, después de amargas horas llorando abrazada a Noir, comprendí que todo estaba perdido. Que Mario me odiaba y nunca volvería a quererme. 
 
    Decidí renunciar al trabajo. No iba a soportar verlo cada día sabiendo que lo había perdido, que ya nunca volvería a ver el brillo divertido de su mirada ni a sentir sus caricias.  
 
    Mientras lloraba sin consuelo, se me ocurrió que tendría que venderlo todo y marcharme del pueblo. Era imposible que, sin poner distancia, lograse olvidar a Mario y todo lo que había perdido. 
 
    Al final, con el corazón roto y la almohada empapada, acabé durmiéndome de puro agotamiento. 
 
    En cuanto sonó la alarma del Nokia y abrí los ojos a los colores de mi habitación, supe que no me iría. Le amaba demasiado para huir sin luchar. 
 
    Además, mi instinto me dijo que a alguien que te odia no le importa lo que te pase. Y yo aún podía sentir la preocupación con la que Mario había sostenido mi muñeca.  
 
    Había llegado el momento de aceptar el consejo de Merche. Sería paciente. Cumpliría con mi trabajo e intentaría mantener una actitud positiva. 
 
    Todo muy maduro. 
 
    Hasta que llegó el momento en el que tuve que enfrentarme, de nuevo, con la indiferencia de Mario. 
 
    Ni un saludo ni un cruce de miradas. Tampoco vino a preguntarme cómo tenía la mano, aún tan dolorida que me resultaba imposible mantener el ritmo de la mesa. 
 
    —¿Te molesta la muñeca? —me preguntó Elena. 
 
    —Un poco. Aunque con las tijeras que me dejó Mario, me cuesta menos. 
 
    —Dile que necesitas descansar un rato, si ves que no puedes continuar. 
 
    Por supuesto, no se me ocurrió hacer tal cosa. Pero sí fui un momento al aseo, para poder aplicarme el gel calmante. 
 
    —¡Chist! —me chistó Elena cuando regresé—. Parece que alguien se está buscando un problema con el jefe —susurró señalando con la mirada hacia el chico pelirrojo, que en ese momento apilaba cajas. 
 
    —¿Por qué lo dices? 
 
    —Pues porque desde que te has levantado, no te ha quitado la vista de encima. 
 
    —¿Sabes quién es? 
 
    Al preguntar, levanté la mirada buscando a Mario. Lo encontré en la puerta del despacho y, por primera vez en toda la mañana, estaba mirándome. 
 
    —No, pero he oído comentarios. Y nada buenos —escuché apenas, más interesada en descifrar qué encerraba la mirada sostenida de Mario. 
 
    —Se llama Uben —intervino Silvia que, al parecer, nos había estado escuchando—. Es el segundo año que viene para los ajos. Y tienes razón, es un bicho malo —añadió bajando la voz—. Creo que solo lo contratan como un favor. He oído que su padre es muy amigo del señor Celaya.  
 
    —Pues como el jefe se dé cuenta de cómo la mira —susurró Elena—, ese no termina aquí la temporada. 
 
    A partir de ese momento, me sentí incómoda cada vez que notaba la mirada del tal Uben. Incluso dudé haber hecho bien al salir durante el descanso, cuando lo vi quitarse los guantes con intención de acercarse a nuestro grupo. 
 
    No llegó a suceder. Con el primer paso que dio en nuestra dirección, Mario lo detuvo. Estaba demasiado lejos para poder escuchar nada de lo que hablaban, pero no se me escapó la mirada hostil del pelirrojo, ni el gesto irritado con el que tiró y pisó la colilla de su cigarro. 
 
    Intenté ignorar a Uben el resto del día. Lo que no pude ni quise ignorar fue lo que me decía mi voz interior. 
 
    «Si Mario lo había alejado de mí, era porque aún me consideraba suya»  
 
    Con qué poco se alimenta una esperanza. 
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    No sé cómo logré sobrevivir. Llevaba solo una semana y ya estaba fulminada. La resistencia de las mujeres del almacén, algunas con hasta treinta años más que yo, me tenía admirada. Y siendo sincera, también algo avergonzada. 
 
    Por una vez agradecí que Ana no viniese al pueblo, porque no tenía fuerzas para cumplir mi promesa de salir con ella. 
 
    Con o sin energía, no podía desaprovechar el fin de semana. Me tocaba hacer la colada y la compra, pero, sobre todo, estaba muy interesada en hacer una visita a la ferretería.   
 
    —¿No vendrás otra vez a preguntar si debes algo? —Fue el peculiar saludo de Ignacia. 
 
    —No —respondí riendo—. Si a usted le salen las cuentas, por mi perfecto. He venido a comprar unos guantes para el almacén. 
 
    —Ya me ha dicho mi hija que sois compañeras —dijo mirándome un instante.  
 
    —Sí, de hecho, he estado usando los suyos. 
 
    —Toma, pruébate estos —dijo poniendo sobre el mostrador un par de guantes—. Antes de casarme yo también corté ajos —sonrió con nostalgia—. Bueno, como casi todo el mundo aquí. 
 
    —¿Mi abuelo también? —tanteé. 
 
    —Sí, Siro también. 
 
    —¿Eran amigos?  
 
    —Muy buenos —volvió a poner esa expresión de añoranza—. Tu abuela y yo éramos vecinas —añadió recordando— y Luis, mi marido —explicó santiguándose—, uña y carne con tu abuelo.  
 
    —¿Le puedo preguntar algo? —Decidí no dar rodeos— ¿Es cierto que, cuando mi abuelo enviudó, estuvieron juntos durante un tiempo? 
 
    —Un tiempo no, hija. Estuvimos más de veinte años.  
 
    —¡¿Veinte?! —repetí asombrada— ¿Y nunca pensaron en casarse? 
 
    —Oh, sí. Tu abuelo me lo pidió —dijo sin explicar más —. ¿Cómo te quedan los guantes? —preguntó cambiando de tema.  
 
    —Entonces, ¿usted no quiso volver a casarse? —insistí. 
 
    —Sí, Kiminu —suspiró—. Yo también quería casarme. 
 
    —Pues no lo entiendo. ¿Qué pasó? 
 
    —Pasó… tu madre —dijo negando con la cabeza—, pero no quiero hablar. 
 
    —Ignacia… necesito saber —dije cogiendo sus manos sobre el mostrador—. Si usted puede arrojar algo de luz sobre lo que ocurrió… —la miré suplicante— ¡Ayúdeme a entenderlo, por favor! 
 
    —Está bien —aceptó a su pesar—. Déjame primero decirte que tu madre siempre fue una niña muy dulce. Adoraba a tu abuela y era el orgullo de Siro —calló un instante, como valorando si debía continuar. 
 
    —Por favor, Ignacia —supliqué necesitando que prosiguiera—. Nada de lo que pueda contarme será peor que esta duda. 
 
    —Supongo que tienes razón. En realidad, no es ningún secreto ni hay nada sórdido que ocultar —aclaró mientras salía para poner el cartel de cerrado en la puerta.  
 
    Acompañé a Ignacia a la trastienda, que en realidad era el 
 
    salón de su casa. Allí esperé a que trajera unos cafés, curioseando las fotos que tenía expuestas sobre un velador. 
 
    —En esa estamos tu abuela y yo en la feria —dijo al ver la foto que había cogido. Se las veía jóvenes y sonrientes, y no había duda de lo buenas amigas que eran—. Las ganamos en la tómbola —añadió refiriéndose a unas muñecas regordetas que llevaban en brazos. 
 
    »La muerte de tu abuela fue un duro mazazo para todos, especialmente para tu madre. Nadie debería pasar por una enfermedad tan dura, y mucho menos tendrían que verlo y sufrirlo los hijos —meditó dando un pequeño sorbo—. Por algún motivo, su forma de superarlo fue rebelarse contra el mundo. Pero, sobre todo, quién más padeció con esa actitud fue mi pobre Siro. 
 
    Ignacia calló un momento, quizás para darme tiempo a asimilarlo. Aunque no hacía falta, porque, si alguien era capaz de comprenderlo, esa era yo. Ambas perdimos demasiado pronto nuestro principal apoyo y, al parecer, mi madre también acabó pagándolo con quién tenía más cerca.  
 
    —Tu abuelo era un hombre sencillo, de campo, y una persona extraordinaria —continuó hablando con cariño—. Pero no sabía nada de cómo llevar una casa, ni manejar a una adolescente rebelde. Además, aunque trabajó duro para que nunca faltara de nada, su economía no daba para las cosas que tu madre comenzó a exigir. 
 
    »Recuerdo el día que, enfadada porque Siro no podía comprar una tele nueva, empujó la que tenían haciéndola mixtos. 
 
    »Tu abuelo siempre recurría a mí buscando apoyo. Y… bueno, así comenzamos nuestra relación. 
 
    »No es que lo lleváramos en secreto, aunque sí intentamos mantener las apariencias delante de ella.  
 
    —Se opuso —adiviné. 
 
    —Se lo prohibió —asintió con pesar—. Amenazó a tu abuelo con irse del pueblo si nos veía juntos. 
 
    »Aunque hice todo lo posible por mantenerme al margen, las discusiones eran cada vez más frecuentes. 
 
    »Al cumplir la mayoría de edad dijo que quería marcharse de casa y alejarse del pueblo. Un mes después se fue a Francia, según dijo a estudiar arte y vivir con una amiga que le había ofrecido trabajo y casa.  
 
    »No tuvimos noticias hasta un año después, cuando supimos que había conocido a alguien y que estaba embarazada. 
 
    —A mi padre —asentí. 
 
    —De vez en cuando, tu madre respondía a alguna de las cartas que Siro le enviaba —continuó hablando con la mirada perdida—, pero, en la fecha que esperábamos tu nacimiento, perdimos todo contacto. 
 
    —Lo sé. No hace mucho que encontré y leí las cartas devueltas de mi abuelo. Pero… por más que lo intento, no consigo comprender qué motivo pudo tener mi padre, un hombre tan comprensivo y tolerante, para hacer lo que hizo. 
 
    —Para eso no tengo respuesta —dijo mirándome con pesar—. Puede que solo intentase protegerte. 
 
    —¿De mi propio abuelo? 
 
    —No lo sé, pero piensa que lo único que conocía de Siro, era lo que tu madre le hubiese contado. 
 
    »A veces, cuando no razonamos, y te aseguro que tu madre no lo hacía por aquella época, tendemos a contar solo nuestra versión de los hechos. 
 
    Hablar con Ignacia me hizo mucho bien. Su compresión y esa forma de aceptar lo sucedido, me hizo reflexionar.  
 
    Ya en casa, revisando la caja dónde había guardado las fotos 
 
    familiares, valoré la hipótesis de Ignacia. No podía saber si era cierta, pero la sola posibilidad de que mi padre actuara así pretendiendo protegerme, calmó en parte el resentimiento que sentía hacia él. 
 
    —¿Así que por tu culpa tengo que ver la tele con la vecina? —sonreí mirando una graciosa foto de mi madre en triciclo, con una enorme sonrisa sin paletas. 
 
    Observando otra de la familia me fijé en él, en mi abuelo. Un joven que sonreía a cámara con un bebé en brazos y que parecía mirarme a mí. Contemplando la felicidad de su expresión, recordé algo que dijo Ignacia antes de irme. 
 
    «Tu abuelo nunca perdió la esperanza de verte».  
 
    Quizá había llegado el momento de acabar con esa espera. 
 
    Sabía que el cementerio estaba a las afueras del pueblo, pero no que encontrar a mis abuelos pudiera convertirse en una odisea.  
 
    Cuando Noir y yo llegamos, y vi tantas lápidas, comprendí que me llevaría horas revisar todas las inscripciones, hasta dar con la de mi familia. 
 
    Alguna ventaja debía tener vivir en un sitio dónde todo el mundo se conoce. La mujer que encontré limpiando uno de los nichos parecía conocer la ubicación de todos y cada uno de los que allí descansaban. 
 
    En la lápida tan solo figuraba «Familia Ruiz Caballero», pero reconocí inmediatamente la foto de mi abuelo, en la que rondaría los setenta años, o puede que más; y también a mi abuela, bellísima y mucho más joven.  
 
    Miré alrededor, comprobando que estábamos solos. Incluso la mujer que me había indicado había desaparecido, como si hubiera entendido que necesitaba mantener esa conversación en privado. Hasta Noir, sentado a mi lado, parecía comprender 
 
    el momento trascendental que estaba viviendo. 
 
    —Hola, abuelos. Soy Kim Jiyu —hablé mirando sus retratos—. Aunque por aquí todos me llaman Kiminu —sonreí preguntándome cómo me habrían llamado ellos. 
 
    —Abuelo, lo sé todo… —susurré acariciando su imagen—. Siento muchísimo todo lo que pasó y ojalá hubiera podido hacer algo antes. Pero ya estoy aquí, para que podamos comenzar la relación que siempre debimos tener. 
 
    Tras los primeros minutos, algo más relajada, me senté en un saliente junto a Noir, dispuesta a contarles sobre mí.  
 
    —Tendríais que ver lo chula que se ha quedado la casa. Dice Mario que está muy bien construida y que, con la reforma, aguantará cien años más. Aunque no te imaginas, abuelo, cómo estaba el frigorífico… 
 
    Así estuve largo rato, hablándoles de cómo había sido mi vida y lo integrada que me sentía en el pueblo. También les conté mi situación con Mario, pensando que una ayudita desde arriba tampoco me vendría mal. 
 
    Cuando me alcanzaron las sombras de los cipreses, temiendo que fuera ya tarde y que pudieran cerrar la verja dejándonos allí encerrados, me despedí prometiendo que volvería pronto. 
 
    Al abandonar el cementerio me sentía en paz. Como si de alguna forma mi visita hubiera servido para darle a mi abuelo el descanso que merecía.  
 
    Caminaba distraída de vuelta al pueblo, disfrutando del silencio y curioseando los huertos del camino cuando, de repente, noté un tirón en la correa. 
 
    —¿Qué pasa, Noir? —pregunté buscando qué le había alertado. 
 
    —¡Ey, chinita!  
 
    A un lado del camino, Uben, el pelirrojo que parecía estar en todas partes, fumaba  apoyado en un muro.  De inmediato me 
 
    tensé, presintiendo que no se trataba de un encuentro casual.  
 
    —¡Deja de llamarme así! —dije molesta, sin disminuir el paso. 
 
    —¡Oye!, ¡no tengas tanta prisa! —dijo tirando la colilla. 
 
    —Será mejor que te alejes —le advertí—. A Noir no le gustan los extraños. 
 
    —Solo quiero acompañarte un rato —sonrió, haciendo caso omiso. 
 
    —Déjame en paz —respondí seca. 
 
    —¿Por qué eres tan arisca?  
 
    Ignorándolo, aceleré el paso intentando poner distancia. 
 
    —Ahora que estás libre —insistió siguiéndome—, podrías aprovechar para probar algo mejor. 
 
    —¡Ni en tus sueños! —salté irritada. 
 
    —En esos ya estás—dijo con una risotada. 
 
    —¡¡Que me dejes en paz!! —grité, buscando con la mirada a alguien que pudiera ayudarme. 
 
    —Mmm…, arisca y peleona —dijo acercándose peligrosamente. 
 
    —¡Noir! —Sujeté el collar, dispuesta a soltarlo. 
 
    —¡Vale!, ¡tranquila fiera! —reculó ante los gruñidos de Noir, con las palmas levantadas—. Ya nos veremos por ahí, chinita. 
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    Esa noche me fui a casa de Justa con la excusa de ver con ella las noticias. Después fingí interés por una película que echaban en la dos, Te doy mis ojos, que no fue la mejor elección en ese momento, pero que al menos sirvió para poder quedarme a dormir en la habitación de Ana.  
 
    No quise contarle qué era lo que me tenía tan asustada, como para no querer pasar la noche sola en casa. Pensé que, si confesaba que ese chico me estaba molestando, solo iba a generar problemas y habladurías en el pueblo y, además, estaba casi segura de que solo eran fanfarronadas.  
 
    Confiar en ese «casi» estuvo a punto de costarme muy caro. 
 
      
 
    Durante las semanas siguientes, Uben se mantuvo a una tranquilizadora distancia y, aunque a veces me sentía observada, no había vuelto a molestarme.  
 
    Por desgracia, quién también se mantuvo a distancia fue Mario. Y para colmo, según parecía y se comentaba, ese alejamiento era solo conmigo. 
 
    —Oye, Kiminu, ¿qué tonteo se lleva tu novio con esa? —me preguntó un día Elena, viéndolo hablar muy animado con una de las trabajadoras. Una, por cierto, demasiado joven y bonita. 
 
    Intenté mantener los celos a raya y, durante un tiempo, me autoengañé diciéndome que solo eran amigos. Hasta que un día, al terminar la jornada, escuché  sus risas mientras los veía 
 
    subir a la camioneta.  
 
    Nadie sabrá lo que me costó mantener el tipo hasta llegar a casa.  
 
    ¡Y yo que creía que ya no me quedaban lágrimas! 
 
    Ir a trabajar se convirtió en una tortura. Cada día intentaba, sin conseguirlo, evitar estar pendiente de si Mario la miraba, le hablaba o se iban juntos.  
 
    Un día incluso llegué a cortarme, a pesar de llevar puestos los guantes. Nada, comparado con lo que iba a suceder. 
 
    Acababan de tintinear las lámparas que colgaban del techo, cuando se escuchó en toda la sala el primer trueno.  
 
    Al levantar la vista algo inquieta, se me contrajo el estómago. Y no por la tormenta, que no debía andar muy lejos, sino al ver como Clara, que era como se llamaba la jovencita de Mario, le hacía gestos. Aunque dolió, no me costó comprender que ese girar de dedos y esa sonrisa significaban que después se verían. 
 
    Sin pretenderlo, pero necesitando saber qué estaba ocurriendo, dirigí la mirada hacia Mario. El siguiente trueno, que retumbó más cerca, no me sobrecogió tanto como su asentimiento. 
 
    —Kiminu, espabila. —Noté el codazo de Elena— Esa te lo quiere levantar. 
 
    —No sé de qué me hablas —dije volviendo al trabajo y disimulando las ganas de llorar. 
 
    Al terminar la jornada, en lugar de pleno día, parecía que se hubiera hecho de noche. Los oscuros nubarrones descargaban con furia una lluvia racheada por el viento. Pero lo peor era el aparato eléctrico, que iluminaba por completo el cielo justo encima de nuestras cabezas. 
 
    Debería haberme ido corriendo a casa, como hicieron las demás, pero  me sentí incapaz de atravesar el pueblo bajo esos 
 
    rayos. 
 
    Ni siquiera Elena, que vivía en la misma calle, me convenció para acompañarla. Le dije que la tormenta no podía durar mucho y que esperaría a resguardo bajo el techado del almacén. 
 
    Ojalá no me hubiera quedado, porque tuve que ser testigo de cómo Mario acompañaba a Clara, ambos riendo mientras corrían hacia la camioneta, para después verlos partir. 
 
    Sentí una opresión en el pecho al imaginarme dónde y cómo esperarían ellos a que escampase. Además, cada minuto que pasaba me agobiaba más la tormenta, con los truenos sonando cada vez más cerca.  
 
    Uno de los relámpagos casi consigue que entrara en pánico. Apoyé las manos en las rodillas, con los ojos cerrados y la cabeza gacha, intentando no pensar en nada. Ni en Mario con esa chica ni en la maldita tormenta.  
 
    —¿Te asustan los rayos, chinita? 
 
    En ese momento me asusté de verdad. Uben, empapado bajo la lluvia, me miraba con una sonrisa torcida que me puso todos los pelos de punta. 
 
    —No, e-estoy esperando a Mario —dije algo temblorosa, mirando a mi alrededor y rezando para que hubiera alguien cerca. 
 
    —Ya se han ido todos —dijo leyendo mi mente—. El primero tu novio —añadió con retintín—. Muy bien acompañado, por cierto. 
 
    —Te equivocas. Mario está en su casa —improvisé, saliendo del techado—. Y me está esperando— añadí decidida a correr, si era necesario. 
 
    —Tú y yo sabemos que mientes —dijo bajando la vista a mi camiseta. 
 
    Con horror comprendí que la camiseta, al mojarse, se había adherido a mi piel.  Rápidamente intenté  ahuecar el bajo para 
 
    despegarla, pero él ya me había visto. 
 
    —Mmm…, tetitas de bocado —dijo acercándose más de forma inquietante. 
 
    —¡Apártate ahora mismo! —Levanté la voz, empujándolo por el pecho. 
 
    —Y si no, ¿qué harás? 
 
    No pensaba quedarme a explicárselo.  
 
    Pero no tuve ninguna posibilidad de huir. Apenas intenté salir corriendo, me vi aprisionada por sus brazos.  
 
    —¡¡Suéltame!!  
 
    —Enseguida —murmuró sobre mi cuello, reteniéndome con su cuerpo contra la pared—. Pero primero vamos a pasarlo bien —escuché asustada, mientras notaba cómo intentaba sujetarme las manos.  
 
    —¡¡No!! —grité alarmada. 
 
    Angustiada comprendí que no tenía forma de quitármelo de encima. Me doblaba en peso y envergadura, y con mi forcejeo solo parecía alentarlo más. 
 
    Intenté golpearlo con la rodilla, aterrada por lo que pudiera hacerme si no conseguía escapar. 
 
    Con las manos inmovilizadas me aprisionó aún más, impidiéndome también mover las piernas. Fue en ese momento, al ver su mirada despiadada, cuando comencé a llorar.  
 
    Escuché mis propios gritos, ahogados por la tormenta, sintiendo que las fuerzas me abandonaban. 
 
    Sin saber cómo, de repente me sentí libre del peso que me aplastaba contra la pared. Con profundo alivio descubrí que alguien nos había separado y que lo arrastraba, alejándolo de mí. 
 
    Apenas lograba ver nada, por las lágrimas y la lluvia, de lo que estaba ocurriendo a escasos metros, junto al camino. 
 
    ¿Era Mario quién acababa de derribarlo de un puñetazo?  
 
    —¡Eh, tío! —Pude escuchar el tono de reproche de Uben, quejándose desde el barro— ¡Que no le he hecho nada! Solo pretendía acompañarla a su casa.  
 
    —¡Kim, ¿estás bien?! —me preguntó Mario, muy agitado, sin apartar la vista de Uben— ¡¿Te ha hecho algo este desgraciado?! 
 
    —No —negué temblando. 
 
    —¿Estás segura? —insistió, mirándome para asegurarse. 
 
    —Sí, sí. Estoy bien. 
 
    —¡¡Te dije que no te acercaras a ella!! —rugió entonces, agarrando a Uben por la pechera, mientras las nubes descargaban con furia sobre ellos. 
 
    —¡Pero tío…! 
 
    —¡Si vuelves siquiera a mirarla, te mando al cementerio! —bramó empujándolo. 
 
    —Pero si no le he puesto una mano encima —se defendió atemorizado. 
 
    —Solo por eso la conservas todavía —dijo Mario amenazante—. Si sabes contar, tienes dos segundos antes de que saque la escopeta. 
 
    Mientras veía a Uben desaparecer bajo la lluvia, me abracé sin saber lo que le pasaba a mi cuerpo, que no paraba de temblar. 
 
    —Kim, Kim… —escuché la voz preocupada de Mario— ¿Qué tienes? —preguntó alarmado, sujetándome por los brazos.  
 
    —No lo-o sé —dije apenas, tiritando sin control. 
 
    Solo al sentí su calor, cuando me rodeó con sus brazos, poco a poco comencé a recuperarme de lo que fuera que me pasaba. 
 
    —¡Ya está! —dijo para calmarme, o quizás para calmar su propio temblor—. ¡Ya pasó! 
 
    Envuelta en la seguridad de su abrazo, dejaron de importarme los rayos, los relámpagos e incluso el maldito Uben. Cerré un momento los ojos, hundiendo la cara en su pecho para retener ese momento que, sin duda, no se repetiría.  
 
    —¿Estás mejor? —susurró sobre mi pelo— Kim, dime algo, por favor. 
 
    —¿Tienes una escopeta?  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 30 
 
      
 
    Mario 
 
      
 
      
 
    A pesar de la situación, tuve que sonreír. Hubiera esperado cualquier reacción, menos que preguntase por la escopeta. 
 
    —Mi padre tiene una —dije cogiendo su cara para comprobar cómo estaba—. Mucha gente por aquí tiene escopeta. 
 
    —Yo no. 
 
    —¿Quieres una? —pregunté preocupado por su extrema palidez.  
 
    —Sí —asintió levantando la mirada, sonriéndome. 
 
    ¡Dios, esa sonrisa!  
 
    Verla fue todo lo que necesitó mi sangre para volver a circular. No recordaba haber estado tan asustado en mi vida, ni tampoco sentir una agresividad y un odio tan intensos. 
 
    Al regresar de dejar a Clara en su casa, no reconocí de inmediato a la pareja que se abrazaba junto al almacén. Pero reconocería esos colores, los de la ropa de Kim, en cualquier lugar. 
 
    Sentí un sudor frío al comprender que intentaba apartar al tipo que la inmovilizaba. Una furia desconocida me tensó y, aunque apenas fueron unos segundos, tardé una vida en correr hasta ellos. 
 
    No reconocí a Uben hasta que, del primer puñetazo, lo dejé sangrando en el suelo. ¡Lo hubiera matado en ese momento! 
 
    Aun no comprendo de dónde saqué el dominio para no hacerlo. 
 
    Tan solo unos días atrás, viéndolo rondar siempre cerca de Kim y conociendo de sobra su fama, le advertí que se mantuviera alejado de las trabajadoras. En especial de ella. 
 
    No quise darle más importancia porque, en apariencia, había surtido efecto el aviso. Aun así, mantuve una discreta vigilancia. 
 
    Pero el malnacido había encontrado el momento de pillarla a solas. Se merecía que le hubiera dejado sin dientes, pero, en ese momento estaba más preocupado por Kim.  
 
    —Vamos, te llevaré al hospital —dije sosteniéndola hasta la camioneta—. Necesitas que te vea un médico. 
 
    —Estoy bien —insistió, ajustándose el cinturón con manos temblorosas—. Solo llévame a casa, por favor. 
 
    —Primero hay que poner la denuncia. 
 
    —¡No, Mario!, ¡quiero irme a mi casa! —suplicó agobiada.  
 
    Dudé un instante. Quería que la viera un médico y, por descontado, denunciar al canalla de Uben. Pero, quizás en ese momento, ella necesitaba más sentirse a salvo. 
 
    —¡Por favor, Mario! —volvió a suplicar, sin dejarme más opción. 
 
    —¿Qué hacías todavía en el almacén? —pregunté arrancando el motor. 
 
    —Esperar —dijo abrazándose —. Me dan miedo las tormentas. 
 
    —No me lo habías dicho. 
 
    —No. 
 
    En ese momento me vino a la cabeza el día que me habló del fatal accidente de coche de su padre. Recordando cómo se había estremecido al mencionar que sucedió durante una tormenta.  
 
    —Podría haberte acompañado cuando he llevado a Clara a su casa. 
 
    —Ya no importa —murmuró, volviendo la vista a su ventanilla. 
 
    En pocos minutos llegamos a su calle. Me pareció que la tormenta comenzaba a amainar, aclarándose el cielo conforme se alejaban los nubarrones.  
 
    Miré a Kim mientras apagaba el motor. Me preocupaba que no se sintiera segura si la dejaba sola en casa.  
 
    —Mario —dijo de pronto—, no voy a irme sin que hablemos. 
 
    Desde luego no era el mejor momento para remover heridas. No sabría decir si fue la decisión que vi en su mirada o que me resistía a marcharme sabiendo que no estaba bien. 
 
    —De acuerdo, Kim —accedí, como habría accedido a cualquier cosa que me hubiera pedido en ese momento. 
 
    —Mario, yo… aquel viernes… —comenzó titubeando, puede que sorprendida porque hubiera cedido— Fui a Albacete para llevar a Noir al veterinario —inspiró antes de continuar—. Antes de eso, ya había escuchado algunos rumores sobre ti. ¡Pero te juro que no los creí! —se interrumpió, mirándome angustiada. 
 
    —Tranquila, Kim, te creo —acepté animándola a continuar. 
 
    —Pero… por desgracia, en el camino de vuelta me pareció ver tu camioneta tomando el desvío de… las luces.  
 
    »No tengo una explicación de por qué di la vuelta —continuó, retorciéndose los dedos nerviosa—, pero lo hice. Y cuando comprobé que era tu camioneta la que estaba allí, en un burdel… —se le quebró la voz, con los ojos brillantes de lágrimas.  
 
    —Kim… —susurré, con el corazón encogido por verla así— Jamás he pisado ese sitio, ni tampoco nada parecido —aclaré, 
 
    resistiendo a duras penas la necesidad de estrecharla entre mis brazos. 
 
    —Me sentí tan dolida, tan traicionada… —cerró los ojos un instante— No quería creerlo. Te juro por Dios que a pesar de la evidencia quise hablarlo contigo —aseguró sollozando. 
 
    »Pero cuando te pregunté dónde habías estado y me hablaste de llegar a un acuerdo, yo… me volví loca. 
 
    Me quedé estupefacto. Lo que Kim estaba dando a entender, no tenía nada que ver con cómo recordaba yo la situación. 
 
    —¿Me estás diciendo que confundiste el trato con Fernando? —pregunté sin poder creerlo — ¿De verdad me creíste capaz de imponerte mis supuestos vicios? 
 
    —Ahora lo sé —susurró bajando la mirada—. Pero, en ese momento, ¿qué otra cosa podía pensar? 
 
    —No sé, Kim —inspiré para mantener la calma—. Me conocías lo suficiente como para no creerme capaz de semejante disparate —dije controlado, a pesar de lo ofendido que me sentía—. Podrías haber confiado en mí. 
 
    Un silencio denso, casi palpable, se instaló entre los dos. No quería echar más miseria sobre Kim, aunque, recordar las noches en blanco buscando una explicación coherente a su comportamiento, lo hacía complicado.  
 
    Que todo se debía a alguna maldita confusión, era algo a lo que llegué desde el minuto uno. En el fondo sabía que unos rumores no eran motivo suficiente para que Kim me hubiera insultado de esa forma. Pero, hasta ese momento, no imaginé el alcance del malentendido. 
 
    —¿Cuándo supiste la verdad? 
 
    —Al parecer, demasiado tarde para sentirlo —musitó, recordándome lo que yo le había escrito.  
 
    —Kim… —susurré, de pronto avergonzado por haber querido hacerle daño—. No debí escribirte algo así.  
 
    —Pero tenías razón —sollozó—. No fue hasta que hablé con Fernando y me explicó lo del condenado acuerdo, que comprendí todo y… lo injusta que había sido. ¡No te imaginas cuánto siento las cosas tan horribles que te dije!  
 
    —Tranquilízate, por favor —dije preocupado al ver que volvía a temblar—. No busquemos más culpables. Fue una confusión y ya ha quedado aclarada —acepté mirándola a los ojos—. ¿Por qué no entras ahora en casa? 
 
    —¿Podrás perdonarme? —imploró con ojos llorosos. 
 
    —No hay nada que perdonar, Kim —dije soltando su cinturón, luchando para no besarla hasta borrar esa expresión de culpa—. Entra ya, por favor.  
 
    —Hay algo más… —dudó aún, antes de salir—. Sé que quién conducía la camioneta era tu padre. 
 
    —¿Cómo lo has sabido?, ¿te lo ha dicho alguien? —pregunté pensando en mi madre y en las consecuencias de semejante rumor. 
 
    —No. Lo averigüé por casualidad. 
 
    —Entiendo —dije aún preocupado—. Escucha, Kim… no creas que mi padre… 
 
    —No tienes que explicarme nada —dijo antes de que pudiera hacerlo—. Lo que haga con su vida solo le atañe a él y, en todo caso, a tu madre.  
 
    Ni sé decir lo que me costó dejarla sola, en ese estado. Kim no estaba bien. A pesar de la entereza con la que caminó hasta su puerta, acababa de pasar por una situación traumática. 
 
    Estaba desesperado por acompañarla y, precisamente por eso, decidí no hacerlo.  
 
    Dudaba que el desgraciado de Uben se atreviera a aparecer por su casa, pero preferí asegurarme haciendo guardia.  
 
    Tras varias horas de vigilancia, tiempo que dediqué a meditar sobre  lo que acababa de descubrir, me marché más 
 
    tranquilo al ver que no había ningún movimiento fuera de lo normal.  
 
    Al llegar a casa, y antes de hablar con mi padre, me di una larga ducha. Llevaba demasiados días tenso. Ver a Kim cada día, tan preciosa, y luchar para mantenerme alejado de ella estaba siendo un auténtico calvario. 
 
    Tampoco ayudaban las quejas, sobre todo de mi padre, por mi mala cara y peor humor.  
 
    Aún no había dicho nada en casa sobre nuestra ruptura. Al principio, porque estaba demasiado dolido. Y después, si soy sincero, porque reconozco que no había perdido la esperanza de poder solucionarlo. 
 
    Pero cuando Kim regresó, dispuesta a hablarlo…  
 
    No voy a inventar excusas. Estaba aterrorizado. 
 
    La amaba tanto que, cuando me abandonó de esa forma, insultándome y sin explicación alguna, sentí que moría. 
 
    Hasta ese momento no sabía que mi felicidad y hasta mi propia supervivencia estaban en esas pequeñas manos. 
 
    Fue tan devastador perderla, que yo solo me engañé. Como un tonto, creí que evitaría volver a sentirme así, si era capaz de mantenerme a distancia.  
 
    ¡Qué ingenuo!  
 
      
 
    Al día siguiente, cuando la vi llegar, avisé a mi padre y juntos salimos a esperarla.  
 
    Sabía que él apreciaba a Kim, aun así, cuando le conté lo sucedido, no exagero si digo que tuve que sujetarlo para que no se presentara con la escopeta en casa de ese malnacido.  
 
    Por una vez, me alegré de que mi madre se hubiera ido a Valencia, como solía hacer al comienzo de la temporada. Según decía, para no tener que soportar el olor a ajo y tanta gente deambulando cerca de casa. 
 
    Conociéndome, no hubiera aguantado un solo comentario suyo. Y conociendo también a mi madre, habría inventado cualquier cosa con tal de culpabilizar a la propia Kim de lo ocurrido.  
 
    Observándola caminar, cabizbaja y en silencio, deseé como nunca he querido nada, poder borrarlo todo para devolverle la sonrisa.  
 
    —¿Pasa algo? —me preguntó en voz baja, cuando le pedí que nos acompañase al despacho. 
 
    —No es nada, solo será un momento —dije fijándome en sus profundas ojeras—. ¿Estás mejor? 
 
    No llegó a contestarme. Pero su mirada cansada, mientras intentaba aparentar entereza, fue suficiente respuesta. Un fuerte sentimiento de protección me pedía sacarla de allí, alejarla de todo y de todos, hasta algún lugar donde ni el aire pudiera rozarla.  
 
    —Hija, siento mucho el incidente de ayer —comenzó mi padre, grave y serio—. Y de alguna forma me siento responsable —añadió, levantando la mano cuando ella quiso protestar. 
 
    »Ese muchacho ha sido siempre un problema. Por la amistad que tengo con su padre, accedí a darle trabajo aquí. Pensó que así lo apartaría de algunas malas compañías. 
 
    »Supongo que algunos padres no quieren ver que las malas compañías son sus propios hijos —reflexionó, antes de continuar. 
 
    »Hija, ahora quiero que me digas la verdad. ¿Llegó ese desgraciado a lastimarte de alguna forma?  
 
    —No, no me hizo nada —negó Kim retorciéndose las manos, nerviosa—. Me estaba molestando, pero Mario llegó y lo apartó —dijo contando mucho menos de lo que yo mismo había visto—. De verdad que estoy bien. 
 
    —¿Y por qué no quieres denunciarlo? —preguntó mi padre, que sabía la verdad por mí— Sabrás que, ante una situación así, yo mismo puedo ponerlo en conocimiento de la policía. 
 
    —Yo… no quiero traer problemas al pueblo, ni a usted, ni a nadie. Por favor…, solo deseo olvidarlo y dejarlo estar. 
 
    —Está bien —aceptó tras meditarlo unos instantes—. Pero ese canalla no va a volver a molestarte. Su padre ha prometido enviarlo a Melilla, con un hermano militar que tiene allí.  
 
    »Medítalo. Si lo prefieres háblalo con mi hijo —añadió mirándome—. Pero también os digo una cosa. Si ese sinvergüenza no obedece el pacto de su padre, habrá denuncia. 
 
    Cuando Kim ocupó su puesto, mi padre volvió a insistirme y le dije la verdad. Que opinaba igual que él, aunque también entendía la postura de Kim de no querer levantar habladurías en el pueblo.  
 
    ¿Cómo no iba a entenderla si había sido yo, por culpa de mis pajas mentales, quien le había generado esa inquietud? 
 
    Por lo menos, conocía al tío legionario de Uben y, ante ese destino, cualquiera hubiera escogido pasar por el calabozo. 
 
    Con cada minuto que pasaba, necesitaba más volver a hablar con Kim. Me oprimía la urgencia de aclararle mis sentimientos y recuperar lo que teníamos. 
 
    Pero observándola trabajar en su mesa, tan sombría y callada, me di cuenta de que en ese momento lo último que necesitaba era verse sometida a más presión.  
 
    Podría esperar.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO 31 
 
      
 
      
 
      
 
    Tal y como me aseguró Miguel, Uben no volvió a aparecer. Además, saberlo tan lejos fue liberador y pronto comencé a sentirme tan confiada y segura como antes.  
 
    En realidad, a pesar de lo ocurrido, no era el incidente con Uben lo que me tenía tan deprimida. El motivo de mi desánimo, volvía a ser el de siempre. Mario. 
 
    Como una ilusa había mantenido la esperanza de que, una vez todo estuviera aclarado entre nosotros, Mario sabría perdonar y volvería a mí. Pero no lo hizo.  
 
    Es cierto que, desde el fatídico día de la tormenta, notaba en él un trato más amable, incluso cercano. Pero no estaba ciega y podía ver que continuaba saliendo con Clara. 
 
    Esa situación me trastornaba de tal manera que, de continuar así, iba a necesitar un psiquiatra.  
 
    Y no es una exageración porque, no sabía muy bien cómo, había comenzado a hablar con el retrato de mi abuelo.  
 
    No voy a decir que escuchase su voz. No estaba tan ida. Pero mientras le hablaba, descargando mis frustraciones con él, descubrí que se iba deshaciendo ese nudo que me había estado oprimiendo. 
 
    En algún momento, sin darme apenas cuenta, algo cambió. Creo que fui consciente el día que, al volver del trabajo, en lugar de hablarle de mis penas, compartí con él y con Noir algunas de las anécdotas que contaban las chicas.  
 
    Esa nueva actitud me hizo recapacitar sobre mi situación. 
 
    Me gustaba vivir en esa casa. La sentía mi hogar, rodeada de mis colores favoritos y mis plantas; disfrutaba saliendo por las noches al patio para ver las estrellas y, sobre todo, adoraba a Noir y su contagiosa felicidad. 
 
    Al margen de mi situación con Mario, descubrí otros muchos motivos para poder ser feliz. 
 
    También me gustaba el pueblo y sus gentes. Disfrutaba recorrerlo cada día para ir a trabajar o descubrir nuevas rutas los fines de semana, con Noir. Y lo más inesperado, me encantaba trabajar en el almacén. 
 
    Un lugar siempre lleno de gente, de movimiento, de confidencias y risas. Nada que ver con mi trabajo anterior, mucho mejor pagado, en el que pasé dos años frente a un monitor apartada y sola. 
 
    Mi abuelo no se equivocaba. Tenía un lugar, una razón y muchos motivos para sentirme feliz.  
 
      
 
    Esa mañana, mis compañeras comentaron que no recordaban un mes de Julio tan caluroso. A pesar de los ventiladores y de la ropa ligera que solíamos utilizar, cada día resultaba más duro trabajar con ese calor.  
 
    Lo único a favor era la oportunidad de ver a Mario, ajetreado y sudoroso, despidiendo feromonas a su paso.  
 
    No, no había tirado la toalla con él. Imposible, cuando cada día parecía más pendiente de mí. Hacía tan solo unos minutos, al pasar por mi mesa y con la excusa de recoger unas cajas, me había preguntado si tenía planes para el fin de semana. 
 
    A pesar de que ya era viernes, le respondí que aún no lo sabía. ¿Qué otra cosa podía hacer, notando sobre nosotros la atenta vigilancia de Clara? 
 
    Nunca había hablado con ella, aunque, desde mi puesto, la tenía siempre encuadrada en primer plano. No quería entrar a 
 
    valorarla, porque, sin ningún género de duda, cualquier comentario malicioso sería solo fruto de los celos. 
 
    Solía observarla charlar con las otras mujeres, casi siempre animada y con esa expresión risueña que la hacía parecer aún más joven. Quizá era esa juventud lo que le impedía darse cuenta de lo que estaba sucediendo con Mario. 
 
    Salí de mis pensamientos, buscándolo con la mirada. Igual que una llamada, en cuanto lo localicé al fondo de la sala, detuvo la carretilla para levantar la vista y pillarme. Un loco revuelo agitó mi estómago cuando comprendí lo que significaban sus señas. 
 
    ¡Quería que nos viéramos durante el descanso!  
 
    Lástima que, casi de inmediato, escuché como Miguel lo enviaba a realizar una entrega. Aun así, mi ánimo no podía brillar más.  
 
    Con el excesivo calor las mujeres de mi mesa decidieron almorzar junto al arroyo bajo la sombra de los sauces, al otro lado del camino y, como no encontré a Mario por ninguna parte, decidí acompañarlas.  
 
    —¿Habéis visto la forma de caminar de Kiminu? —comentó Silvia, mientras nos dirigíamos a los sauces. 
 
    —Es verdad —dijo Elena imitándome—. Parece que, en lugar de andar, flotase. Será por el ballet. 
 
    —¿Sabes ballet? —me preguntó Nacha sorprendida. 
 
    —¿Ballet clásico? —se sorprendió también Silvia. 
 
    —Bailaba cuando vivía en París —dije sentándome sobre un tronco y, a petición de las chicas, mientras comíamos fui contándoles anécdotas y curiosidades de esa etapa. 
 
    —Pues todavía practica —dijo Elena con cierto orgullo—. Ana y yo la hemos visto bailar y ¡es una pasada! 
 
    —¡Qué suerte! —dijo alguien. 
 
    —¿Por qué no nos haces una demostración? —pidió otra. 
 
    —Sí, Kiminu, baila que te veamos nosotras también —rogó alguien más. 
 
    —¡¿Aquí?! ¡¿Ahora?! —Dudé al ver que hablaban en serio. 
 
    —¿Qué te parece en aquel claro? —Se sumó Nacha. 
 
    —Pero, es que… con este calzado… 
 
    —Anda, Kiminu. Solo unos pasos —insistió Elena. 
 
    Todavía no entiendo cómo me dejé convencer, para bailar sin música en un terreno tan irregular y lleno de piedras. Supongo que ayudó la sensación de sentirme, por fin, parte de algo.  
 
    Por instinto, miré hacia el almacén y, al ver la entrada desierta, me levanté para inspeccionar el claro. 
 
    Alentada por mis compañeras, me sujeté la coleta en un improvisado moño y me quité la sudada camiseta, quedándome con el ceñido top que comencé a utilizar el día del incidente, cuando la lluvia mojó mi camiseta.  
 
    —Bueno, vamos allá —dije después de un breve calentamiento, bajo la atenta mirada de mis compañeras. 
 
    »Temps levé, passé, temps levé —comencé, cantando los pasos a medida que los ejecutaba—, rond, rond, temps levé, step, step —continué, percibiendo un pequeño murmullo— developé, pas de vals.  
 
    En ese momento, al realizar un giro, entendí el porqué de los cuchicheos.  
 
    —Pas de Blalachine —musité en francés y frente a Mario, sin llegar a realizar el paso. 
 
    —Si has terminado de almorzar, ¿podrías acompañarme un momento al despacho? —preguntó con tono grave, provocando el silencio absoluto a nuestro alrededor.  
 
    —Sí, claro —asentí viendo en sus ojos algo que conocía y recordaba muy bien.  
 
    Recogí la  camiseta y lo seguí, intentando retener el corazón 
 
    dentro del cuerpo. 
 
    Mario no me miró ni dijo una sola palabra, hasta que entramos al despacho y cerró la puerta. 
 
    —¿Qué estás haciendo, Kim? —preguntó con esa misma mirada, penetrante y oscura, suspendida de mis labios.  
 
    —Ya lo sabes —susurré apenas, sintiendo que me faltaba el aire. 
 
    —Quiero escucharlo —dijo tenso—. Dímelo, Kim —insistió bajando el tono, casi susurrando—. Dime lo que quieres. 
 
    Fueron los dos pasos que nos separaban, esos que él dio al advertir el agitado movimiento de mi pecho, los que sentenciaron lo que sucedería en ese despacho. 
 
    —Lo quiero todo —susurré a penas.  
 
    —¿Estás segura? —preguntó acariciándome con su aliento— Porque me muero por dártelo —declaró sobre mis labios. 
 
    Lo que comenzó como un beso necesitado, profundo y salvaje, pronto se convirtió en pasión sin control.  
 
    Alguien olvidó dónde estábamos. Desatados y hambrientos olvidamos la cordura. Sin pensar en nada, que no fuera el aquí y el ahora, rodeé sus caderas con mis piernas cuando sus brazos me alzaron contra la puerta.  
 
    No razoné. Solo sentí, dejándome llevar por lo que había estado reprimiendo. 
 
    Con cierta torpeza, Mario consiguió liberarme de mis pantalones cortos, sin dejar ni un instante de devorar mi boca. 
 
    —Ahora dame tú lo que quiero —dijo entre dientes, introduciéndose sin ningún tipo de preámbulo—. Dame hasta el último de tus gemidos —dijo desatando la locura. 
 
    Como desesperado, comenzó a empujarse dentro de mí, haciéndome saltar contra la puerta. Insensatos y libres olvidamos   cualquier  impedimento,  transportados  a   alguna 
 
    otra dimensión en la que solo existía la pasión y el placer.  
 
    El ansia contenida pronto me tuvo al límite, estallando tras un fuerte y profundo envite. Un ahogado gemido escapó de mi garganta, dinamitándolo a él también.  
 
    Intentando recuperarse me estrechó entre sus brazos. Creo que fue ese el instante en el que nos dimos cuenta de lo que acabábamos de hacer y dónde. 
 
    Sin decir una sola palabra comenzamos a recomponernos la ropa, antes de que a alguien se le ocurriera entrar al despacho. En cuanto medio me arreglé el desecho moño, Mario abrió la puerta dejándome salir primero. 
 
    En la nave se hizo el silencio, con todas las miradas clavadas en nosotros. 
 
    Era tan evidente que lo habían escuchado todo que, por un momento, estuve a punto de echarme a reír de puros nervios.  
 
    Mario me acompañó serio todo el recorrido hasta mi puesto, sin apartar su mano de la base de mi espalda.  
 
    Al llegar y coger mis guantes, las chicas agacharon la mirada, fingiendo estar concentradas en los ajos. 
 
    En ese momento, con Mario aún a mi lado, recordé a Clara. Ella, con toda seguridad, también nos habría escuchado. 
 
    Inquieta, la culpabilidad me hizo mirar hacia su mesa. Por su expresión no tuve duda alguna de que Clara sabía lo que había ocurrido entre Mario y yo, a tan solo unos metros de ella.  
 
    Esos ojos tan abiertos, con los que observaba la escena, me estaban generando tal agobio, que no comprendí lo que acababa de ocurrir. Fue precisamente su estupefacción, al llevarse las manos a la cara, lo que me hizo intuir la que se acababa de liar. 
 
    Mario, con bastante menos remordimientos, había decidido informar de nuestros planes a todos los presentes. Yo incluida. 
 
    —Nos vamos a casar. 
 
      
 
      
 
   
  
 

 CAPÍTULO 32 
 
      
 
      
 
      
 
    Nadie tuvo que recordarme cómo circulaban por allí las noticias. Sabía que pronto, lo ocurrido en el almacén, sería del dominio público. Pero ya podían emitirlo en todos los canales de televisión, locales o nacionales, que ni loca pensaba casarme.  
 
    —Ya me he enterado de que te casas —dijo Justa, en cuanto me vio aparecer. 
 
    —¡Imposible! —exclamé, a pesar de todo, sorprendida por la velocidad de la noticia— No, Justa. No voy a casarme—tuve que desmentir una vez más.  
 
    —¡¿Cómo que no?! —saltó, torciendo el gesto— Anda, pasa, que te he guardado un plato. 
 
    —Se lo agradezco, pero no tengo hambre. —Intenté pasar de largo. 
 
    —¡Que pases, he dicho! —repitió, sacando carácter. 
 
    —¡Qué manía con decirme lo que tengo que hacer! —refunfuñé siguiéndola hasta la cocina. 
 
    —Vamos a ver, criatura —dijo sacando un plato del microondas—. ¿No llevas la intemerata esperando arreglarte con el muchacho?  
 
    —Sí —admití molesta—. Pero no pienso casarme.  
 
    —¿Cómo no vas a casarte? —preguntó obstinada— ¿Es que no eres consciente de que todo el mundo os ha visto liaros, hija de mi vida? 
 
    —La gente exagera mucho —me defendí—. Le aseguro que 
 
    nadie ha visto nada. 
 
    —¡¿Qué no?! —estalló, decidida a no dejarlo pasar— Pero si dicen que se escucharon los golpetazos en toda la sala.  
 
    —Mon Dieu! —gemí, tapándome la cara— Si es que… ¿a quién se le ocurre apoyarse en la puerta? 
 
    —¡Jesús!, ¡en la puerta! —dijo santiguándose— ¿Eso se puede hacer? 
 
      
 
    Más tarde, ya en casa, estaba tan inquieta que no sabía ni lo que hacía. Para dejar de pensar salí al patio con Noir, y lo que comenzó siendo un hoyo en el jardín, para trasplantar una pequeña maceta, acabó sirviendo para plantar un árbol. 
 
    —¿Pretendes hacerte una piscina? —me sorprendió la voz divertida de Mario.  
 
    —¿Qué haces tú aquí? —pregunté mirando mal a Noir, que estaba a su lado tan tranquilo. 
 
    —Calma amigo, que es conmigo con quien está enfadada —Me sonrió palmeando a Noir. 
 
    —Mario, ni te molestes —dije continuando con el hoyo, inspirando para mantener la calma—. ¡No voy a casarme contigo! 
 
    —Ya lo sé —dijo acercándose—. No he venido por eso. 
 
    —Ah, ¿no? ¿Ya no quieres casarte?  
 
    —Claro que no —negó, quitándome la pala de las manos—. Ven, vamos a hablar. 
 
    —¿Y por qué no quieres? —pregunté sonando, ante mi asombro, decepcionada. 
 
    —Bueno… algún día sí, claro. —Tiró de mi mano, sin disimular una sonrisita. 
 
    —Yo no le veo la gracia —dije dejándome llevar— ¿Por qué tuviste que decir algo así? 
 
    —¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó guiándome hasta 
 
    el salón— Fue una cortina de humo —añadió, como si eso explicara algo—. Ya sabes… como método de distracción. 
 
    —¡¿Estás diciéndome que, con semejante disparate, creíste que olvidarían lo que acababan de escuchar?! 
 
    No sabía si bromeaba o desvariaba. Pero se apoyó, tan tranquilo, junto a la chimenea cruzándose de brazos como si quisiera darme tiempo para madurar la idea. 
 
    —¿Sabes que estás loco? 
 
    —Sí, cariño. 
 
    —¿Cariño? —Lo miré con la boca abierta. 
 
    —Sí. Cariño —repitió, ya sin rastro de ironía.  
 
    Estaba tan confundida que, de forma involuntaria, desvié la mirada hacia el retrato de la repisa. 
 
    —¿Tú entiendes algo, abuelo?  
 
    Casi me ahogo cuando le vi saltar, apartándose de la chimenea apagada como si se hubiera quemado. 
 
    Fue tan cómico que, sin darme cuenta de lo que hacía, apoyé la cabeza sobre su pecho riendo, mientras Mario me envolvía entre sus brazos, riendo también contagiado.  
 
    —Así no hay forma de tener una conversación seria —rio sobre mi pelo. 
 
    —Lo… lo siento —dije intentando calmarme—¿De qué quieres hablar? 
 
    —Pues ahora que te has cargado la declaración que tenía preparada —dijo levantando mi barbilla—. Tendré que hacerlo de otra forma —añadió sobre mis labios. 
 
    Y lo hizo. Demostrando que volvía a ser mi Mario. Igual de apasionado, igual de paciente y complaciente. Y que su boca… seguía tan sucia como siempre. 
 
      
 
    Llegué a pensar que nunca más volvería a despertar entre sus brazos, que no escucharía su pausada respiración o vería su 
 
    plácido rostro dormido. Aunque, tampoco esperaba que la llamada de un móvil me sacase de la cama cuando más a gusto estaba.  
 
    Con cuidado de no despertarlo, salí con sigilo de la habitación para atender la llamada de Ana. 
 
    —¿No te habré despertado? ¡Es que no podía esperar más! —Fue el impaciente saludo de mi amiga. 
 
    —Tranquila, Ana, que pretendo seguir durmiendo —dije abriendo la puerta de la cocina para que pudiera salir Noir al patio— ¿Estás en casa de tu abuela?  
 
    —Llegué anoche, ya tarde. ¿Te puedes creer que mi abuela no me dejó ir a tu casa cuando me enteré? —dijo con fastidio. Lo que me hizo pensar que habíamos vuelto a moverle el crucifijo.  
 
    —Ana, es sábado, tenemos todo el día para hablar —dije mirando la hora—. Duermo un rato más y luego paso a verte, ¿vale? 
 
    —¿Cómo que luego? —se quejó, sin dejarme colgar—. ¡Que tenemos que organizar tu boda! 
 
    —¿Tú también? —suspiré— Si es por eso, no hay prisa. Porque no tengo ninguna intención de casarme.  
 
    —Algo de prisa tendrás, ¿o quieres ir al altar con el bombo? 
 
    —¿De qué bombo me hablas? 
 
    —¿No estás embarazada?  
 
    —Ana, vuelve a acostarte —dije negando, apunto de echarme a reír—. Te aseguro que aunque estuviera embarazada, que no lo estoy, no habría boda. 
 
    En ese momento apareció Mario en la cocina, magnífico, vestido de Adán y una sonrisa de forajido. 
 
    —Kiminu, ¿sigues ahí? —escuché la voz de Ana. 
 
    —Sí, pero te tengo que dejar. Luego hablamos —dije colgando, sin poder apartar los ojos de él. 
 
    —Como siga escuchando que no te quieres casar, con esa vehemencia —susurró besando mi nariz—, acabarás ofendiéndome. ¿Qué tal si añades un «todavía»? —propuso divertido, alzándome hasta dejarme sentada sobre la encimera. 
 
    —Quizás si hubieras resuelto tus asuntos, antes de venir a seducirme —dije encerrándolo entre mis piernas—, valoraría añadir «algún día». 
 
    —¿Asuntos?, ¿qué asuntos? —preguntó apartándose extrañado. 
 
    —Uno llamado Clara, por ejemplo. —Decidí ser directa, aunque estropease el momento—. ¿No crees que le debes una explicación? 
 
    —¿A Clara? —preguntó primero sorprendido y mirándome después con una estúpida sonrisita.  
 
    —Sí, a tu Clara —dije empujándolo indignada, sin entender qué le hacía tanta gracia—. Si crees que vamos a retomar la relación sin que antes soluciones con ella…—Me callaron sus carcajadas. 
 
    —Amor mío —dijo con los ojos brillantes de risa—, no tengo que explicarle nada a Clara —inspiró intentando serenarse. 
 
    —¡¿Cómo que no?! Si estás saliendo con alguien, lo mínimo que debes hacer… 
 
    —No estoy saliendo con Clara —declaró dejándome muda—. Eso sería impensable por varios motivos —continuó, haciendo un esfuerzo para controlar esa risa patológica. 
 
    »Primero, porque todavía es una adolescente; segundo, porque es mi ahijada y tercero y principal, porque no prepara desayunos como los tuyos. 
 
    —¡Quieres parar ya de reír! —dije aguantando yo también la risa— ¡No tiene gracia! 
 
    —Sí, sí que la tiene. Pero prometo olvidarlo en cuanto me des de desayunar —dijo mirándome con esa mezcla,   entre 
 
    diversión y ternura, que tanto había extrañado.  
 
    —Eres tonto —susurré atrayéndolo hacía mí. 
 
    —Sin duda lo soy —dijo con dulzura—. Porque estoy deseando hacerme viejo solo para haber podido disfrutar una vida entera contigo. 
 
    —Dijiste que no eras romántico —me quejé emocionada. 
 
    —Y no lo soy. Solo intento engatusarte —murmuró sobre mis labios. 
 
    —Te quiero —sollocé. 
 
    —Te quiero —sonrió. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO 
 
      
 
    UN AÑO DESPUÉS 
 
      
 
    Muchas cosas habían cambiado desde aquella declaración. Algunas inesperadas, otras incluso sorprendentes. Sin embargo, un año después, la profundidad del amor y la fuerza de esa pasión, que Kim y Mario consiguieron rescatar de tanto malentendido, permanecían inalterables. 
 
      
 
    —¿Lo tienes todo controlado, cariño? —preguntó Mario, asomándose a la cocina— La mesa ya está montada y hay sitio suficiente para todos —dijo apartando el suave cabello de Kim y besando su nuca. 
 
    —Más o menos —dijo ella, levantando la vista de la bandeja de canapés que estaba preparando—. ¿Por qué no vas ya a por Clara? Seguro que entre las dos terminamos antes. 
 
    —A eso iba —dijo robando uno de los canapés—. Acaba de amenazarme con venir andando si tardo más en recogerla. 
 
    —Llévate a Noir, que no deja de merodear esperando que me despiste. 
 
    —¡Chico listo! —rio alargando la mano para robar otro canapé. 
 
    —¡Como sigáis así, yo me quito el delantal!  
 
    —Mmm… —levantó una ceja, travieso— ¿Un pinchito rápido?  
 
    —Anda, tira —rio Kim, divertida—. Y dile a Clara que con las sillas de Justa tenemos suficientes, pero que no olvide la parrilla. 
 
    Nadie parecía extrañado, excepto quizás la propia Kim, de cómo había evolucionado esa amistad. 
 
    El mismo día que Kim descubrió su error, al confundir la relación de Mario y Clara, un inesperado acercamiento entre ambas sentó las bases de esa hermandad. 
 
    Y fue la propia Clara quien dio el primer paso. 
 
      
 
    —Kim, cariño, ¿puedes ponerte un momento? —preguntó Mario, aquel día, llamando a la puerta del baño. 
 
    —¡Salgo en un minuto!  
 
    —Oye, Clarita, ¿por qué no dejas que se lo diga yo, más adelante? —propuso Mario al teléfono, dónde esperaba Clara para hablar con Kim. 
 
    —¿Quién es? —preguntó esta, al ver a Mario alargándole el móvil. 
 
    —Es para ti —dijo pasándoselo, sin responder, como el que pasa una granada de mano. 
 
    —¡Tienes que convencerlo! —dijo Clara, sin más presentación—. Mario me prometió que el día de su boda, yo sería la madrina. ¡Y ahora dice que no! —protestó con energía. 
 
    —Bueno… —dudó Kim, sin saber quién era esa chica tan enfadada, ni por qué había desaparecido Mario—. Supongo que si te lo ha prometido… 
 
    —Lo hizo —interrumpió Clara, aunque algo más calmada—. Por si no te lo ha contado, el día que nací, que había caído una nevada monumental. Él, que entonces todavía era chico —dijo sin tomar aire— estaba jugando frente nuestra casa. Que es una de las casas del otro lado de la carretera, esas de fachada gris —aclaró, refiriéndose al grupo de casas más alejado del pueblo. 
 
     »Sin el permiso de sus padres se había escapado para probar  un  trineo que  había fabricado, en una pequeña ladera 
 
    que hay… Bueno, eso da igual —suspiró al darse cuenta de que se estaba yendo del tema principal. 
 
    »El caso es que, cuando mi madre se puso de parto, había tanta nieve que mi padre no consiguió sacar el coche para llevarla al hospital. Para no dejarla sola, le prometió a Mario que si iba corriendo hasta la casa del médico y lo llevaba a tiempo, sería mi padrino. 
 
    —¿Tú no serás…? ¡¿Eres Clara?! —preguntó una Kim estupefacta. 
 
    —El nombre también me lo eligió él —dijo con fastidio—. No te imaginas las bromas que he tenido que aguantar por su culpa. Y lo mejor es que mi madre y mi abuela se llaman Aurora, que es un nombre precioso.  
 
    Ese día Kim, cautivada por la frescura y la gracia de Clara, después de que esta le revelara que siempre había querido sentarse en su mesa, en el almacén, y la ilusión que le hacía saber que iban a ser familia, acabó prometiéndole que si algún día se casaba la dejaría elegir entre ser la madrina, su dama de honor o, si conseguía aplazarlo lo suficiente, que sus hijos portasen las arras.  
 
      
 
    Volviendo al presente, mientras las dos amigas se apresuraban para que todo estuviera listo antes de que llegasen los invitados, Mario decidió no estorbar y dedicarse a preparar las brasas. 
 
    En realidad, no celebraban nada, salvo estrenar la barbacoa. Aunque, lo que comenzó siendo una cena en familia, acabó convirtiéndose en todo un acontecimiento. 
 
    Y el motivo no era para menos. Miguel, el padre de Mario, iba a aprovechar la ocasión para presentarles a Encarni. Su novia. 
 
    Que   Miguel  hubiera   comenzado una  relación  con   otra 
 
    valenciana, no había dejado indiferente a nadie. Los comadreos ardían por el pueblo con la noticia.  
 
    Aunque todavía estaban calentitos de cuando la madre de Mario pidió el divorcio. 
 
    El escándalo llegó al finalizar la temporada, cuando Mario fue a recogerla a Valencia y se encontró con su firme negativa de volver a casa. Victoria argumentó que, como él ya tenía una china que lo cuidara, no tenía por qué seguir viviendo en un pueblucho ni aguantando a un viejo gordo.  
 
    Sí, todo muy elogioso. 
 
    Armándose de paciencia, Mario trató de convencerla de todas las formas posibles, con la esperanza de ahorrarle semejante sufrimiento a su padre. 
 
    Incluso se negó a marcharse sin ella. Hasta que la abuela, testigo de los esfuerzos de Mario por hacerla entrar en razón, decidió intervenir. 
 
    Llevándolo aparte, le desveló el verdadero motivo por el que su hija no quería volver a casa. La madre de Mario estaba enamorada.  
 
    Las palabras textuales de su abuela fueron: «Tu madre ha perdido por completo la cabeza. Como si fuera ahora una quinceañera, se pasa el día suspirando por los rincones. ¡Qué vergüenza!».  
 
    Derrotado, a Mario no le quedó más opción que aceptar que su madre no volvería. Con pesar, comprendió que todo lo que había intentado proteger con tanto ahínco, había acabado desmoronándose.  
 
    Bien podría haberse ahorrado la ansiedad de no saber cómo decírselo a su padre. Porque Miguel sería muchas cosas, pero ante todo era un hombre íntegro y orgulloso.  
 
    Cuando Mario apareció solo en su casa, apenas tuvo que explicar nada. Puede que Miguel llevase tiempo esperándolo o, 
 
    quizá, solo lo aceptó. En cualquier caso, ni la llamó ni fue a buscarla, sorprendiendo a todos cuando él mismo buscó un abogado para tramitar el divorcio. 
 
    Su pena la gestionó en privado, igual que había hecho con los desprecios de su mujer durante los años de casados. Un día dijo que se iba a Roma, a un viaje organizado, y a su regreso apareció con la noticia de que había conocido a alguien.  
 
    Para asombro de muchos, en especial de Victoria cuando en el funeral de un pariente volvieron a verse, Miguel había rejuvenecido una década. Mucho más delgado y en forma, el brillo de sus ojos y esa permanente sonrisa no dejaban duda de quién había ganado con el divorcio.  
 
    Un cambio que incidió directamente en la vida de Mario. Y, como no podía ser de otra forma, en la de Kim. 
 
      
 
    —¿Qué llevas ahí? —preguntó Kim un día, al ver algo en la boca de Noir —¿Dónde has encontrado esto? —volvió a preguntar extrañada, al comprobar que era un sobre. 
 
    Mientras lo rasgaba para comprobar el contenido le pareció que Noir, que la observaba moviendo la cola, esperaba alguna recompensa. 
 
    —Pero… ¡¿esto qué es?! —preguntó pasmada al ver lo que contenía el sobre. 
 
    —Se llama coacción —dijo Mario, que apareció en ese momento sonriendo—. ¡Buen chico! —acarició a Noir, dándole su galleta de recompensa.  
 
    —¡¿Un vuelo a París?! —preguntó Kim atónita. 
 
    —Ajá —sonrió Mario, abrazando su cintura—. He pensado que era el mejor sitio dónde pedirte una cosa —dijo sobre sus labios. 
 
    —¡No te creo! —se apartó un instante— No sé ya cómo decírtelo, Mario. ¡No voy a casarme! 
 
    —No digas que no a nada, hasta que estemos frente a la Torre Eiffel. 
 
    Frente a la Torre Eiffel, a la catedral de Notre Dame, incluso delante de La Gioconda, en pleno museo de Louvre. En cada sitio emblemático que visitaban, Mario aprovechaba para hincar la rodilla en tierra, y Kim para salir corriendo. 
 
    —¡Vamos que se nos escapará el Bateaux Mouches! —dijo Kim apresurada, tirando de Mario. 
 
    —Cariño, ¿no podrías llamarlo simplemente barco? —se quejó Mario, con dificultades para caminar por culpa de una inoportuna erección. 
 
    —Deberías haberlo pensado antes de elegir París —rio ella divertida—. ¿Pensabas que aquí se hablaría manchego? 
 
    —Muy graciosa —refunfuñó levantándola en brazos—. Pero quien ríe el último…—amenazó cargando con ella hasta el embarcadero.  
 
    —¿Sabes que nunca había subido al Bat… barco? —rectificó Kim a tiempo, mientras admiraban las increíbles vistas desde el Sena. 
 
    —¿Y tú sabes que no puedes salir corriendo de aquí? —sonrió Mario malicioso. 
 
    —¡No serás capaz! —exclamó Kim al descubrir la trampa—. Como me hagas pasar la vergüenza de rechazarte delante de toda esta gente… ¡utilizaré la coliflor! 
 
    En realidad, cualquier cosa que ella pronunciase en francés tenía una consecuencia inmediata, que Mario agradeció que no le sucediera con el resto de los parisinos.  
 
    Pero, además, Kim había descubierto con regocijo que, por algún motivo, llamarlo cariñosamente en francés como a ese repollo, chou-fleur, tenía un inmediato efecto afrodisiaco que Mario no era capaz de controlar.  
 
    —¡Señores, pongan sus móviles a grabar! —bromeó Mario, 
 
    engañándose al creer que nadie del pasaje iba a entenderlo. 
 
    »Cariño —comenzó, doblando la rodilla—, ha llegado el momento de… —calló un instante, divertido al ver como Kim se tapaba la cara— que todo París sepa lo afortunado que soy —sonrió apartando y reteniendo sus manos. 
 
    »Porque antes de ti no existían los colores y, aunque no sé qué hice para merecerlo, doy gracias al destino que te puso en mi camino, iluminando mi vida con tu preciosa sonrisa.  
 
    Mario aguardó un instante, antes de hacer su petición. Solo los segundos que tardó Kim en derramar la primera lágrima. 
 
    —Kim, amor mío… —comenzó con voz grave y trascendental, mirándola a los ojos—, ¿quieres mi ropa en tu armario, despertar conmigo cada mañana y poner mi nombre en tu buzón? ¿Aceptas… que vivamos juntos? 
 
    —¿Por qué eres tan tonto? —sollozó Kim asintiendo. 
 
    Comprendiendo o sin comprender, el pasaje arrancó en un aplauso cuando vieron a esa chica, que insultaba con tanta ternura, lanzarse a los brazos del joven que con su voz profunda les había emocionado. 
 
    Que Mario quisiera vivir con ella no fue el único motivo del viaje a París. A espaldas de Kim, se las ingenió para contactar con Carmen, su madrastra. 
 
    No le costó convencerla para organizar el encuentro. Ese que la propia Kim deseaba y que no se atrevía a proponer. 
 
    Conocer la verdadera historia de su madre le hizo comprender que ella misma había juzgado mal a Carmen. Esta, por su parte, que siempre había querido a Kim como a su propia hija, la recibió emocionada. 
 
    Ambas tuvieron mucho que contarse. También que perdonarse. Por fin, después de escuchar la injusticia que cometieron con Siro, Carmen confirmó arrepentida que, el único motivo por el que la mantuvieron alejada de su abuelo, 
 
    fue protegerla de quien erróneamente creyeron malvado. 
 
    En la, ahora sí, casa de ambos, ya solo faltaban por llegar los protagonistas. Todos en el patio esperaban impacientes el regreso de Miguel, que había ido a recoger a Encarni a la estación.  
 
    —¡Ya llegan! —corrió Elena avisando— ¡Qué emoción! 
 
    —¡Elena, por Dios!, ¡disimula! —la retuvo Kim, preocupada por cómo pudiera sentirse Encarni ante tanta expectación. 
 
    —Vale, aguafiestas —refunfuñó—. Pero quiero que prepares otra barbacoa cuando convenza a Bruno. 
 
    Para quien se lo pregunte, sí. Bruno era aquel chico, del que se había enamorado perdidamente y que tan solo había visto una vez. Lo sorprendente no era que, cuando obtuvo el permiso de conducir, pusiera en práctica la artimaña del coche averiado. Lo increíble es que le funcionó. 
 
    —¡Siento llegar tarde! —se disculpó Ana, que era quien acababa de llegar. 
 
    —¿Has pasado a por las croquetas? —le preguntó Justa que, sentada con Ignacia, lo observaba y controlaba todo. 
 
    —Sí, abuela —dijo besándola, tras dejar la bandeja en la mesa. 
 
    —¡Ana! —la llamó Clara saliendo a su encuentro— ¿Qué te parece cómo me ha maquillado Kiminu? 
 
    —¡Estás guapísima! —sonrió Ana, que también la adoraba— Si incluso pareces mayor de dieciocho. 
 
    —Podrías repetirlo para que lo escuche mi padrino —dijo señalando a Mario, que seguía peleándose con las brasas— ¡A ver si así me deja conducir la camioneta! 
 
    —¡Jorge!, ¡mira lo que dice tu hija! —dijo este, que lo había oído todo. 
 
    —¡Serás chivato! —le gruñó Clara, provocando la risa de todos. 
 
    Jorge, el padre de Clara, también había asistido. Aunque, en su caso, Mario tenía un propósito al invitarlo.  
 
    La empresa dónde trabajaba Jorge había hecho una reciente reducción de plantilla, dejándolo en el paro y a una edad complicada para encontrar otro empleo. 
 
    Mario contaba con él para proponerlo a su padre, aprovechando la felicidad reinante, como nuevo encargado del almacén y así poder arrancar su ansiado proyecto. 
 
    Curiosamente, Kim también había recibido una inesperada oferta, y que fue propiciada por aquella improvisada actuación delante de sus compañeras del almacén. 
 
    Aún no se podía creer que desde la Asociación de Madres y Padres del colegio le hubieran ofrecido dar clases extraescolares de ballet a los alumnos de primaria. Clases que se llenaron de inmediato de niñas entusiastas y un par de torpes, pero valientes, jovencitos.  
 
    —¿Dónde está la gente de esta casa? —se escuchó la jovial voz de Miguel, un momento antes de que la pareja hiciese acto de presencia en el patio. De inmediato, como sincronizadas, todas las miradas se dirigieron hacia quien, sin saberlo, era la invitada de honor. 
 
    —¡Ey!, ¡habéis llegado en el momento más oportuno! —acudió Mario rápido, intentando disimular tanta indiscreción—. Papá, necesito ayuda urgente con la parrilla— dijo dándole un rápido abrazo, mientras sonreía a su acompañante. 
 
    —Claro, hijo —le saludó Miguel, con una palmada en la espalda—. Pero déjame primero que os presente a Encarni. 
 
    Kim nada más verla, con aquel vistoso vestido amarillo de grandes lunares azules, ya le dio su aprobación. Pero, además, solo necesitó distinguir el brillo en la mirada de Miguel y la sonrisa de ella,  para  reconocer   esa alegría que solo da la 
 
    felicidad.  
 
    El resto vio una mujer madura, agradable, pero lejos del atractivo de Victoria. Tuvieron que esperar un poco más, para poder descubrir el verdadero atractivo de Encarni.  
 
    A los cinco minutos ya se escuchaba comentar que parecía simpática. A las cinco cervezas, consiguió incluso avergonzar a Mario. 
 
    —¿Has visto que hombretón tengo, Encarnita? —dijo Miguel con orgullo y un cierto tono de nostalgia, mientras Mario les ofrecía chuletas de una bandeja. 
 
    —¡Eso sí que no, Miguel! —le reprochó ella, levantando la voz y provocando el silencio en la mesa— ¡Menos pena, que ahora que sé cómo haces los hijos, ya estás tardando! 
 
    Si nadie esperó esa ocurrencia, mucho menos la reacción de Miguel. Ni siquiera Mario recordaba haberlo visto reír de esa forma.  
 
    Así como todos aplaudieron esa chispa de Encarni, que fue la diversión del convite, Mario y Kim pronto descubrieron otras cualidades en la novia de Miguel.  
 
    —Si aún no habéis hecho planes, tenéis a vuestra disposición el chalé de Denia —les ofreció Encarni con gusto—. Yo he aplazado las vacaciones, para coincidir con Miguel. Queremos irnos a un crucero de relax —dijo con un gracioso guiño. 
 
    —¡Vaya!, ¡te lo agradecemos mucho! Aunque… —dijo Kim, mirando de reojo a Miguel— Mario tampoco puede moverse de aquí hasta que finalice la temporada. 
 
    —Hijo, vete a la playa con Kim, si os apetece —intervino Miguel —. Ya encontraré a alguien que pueda ayudarme en el almacén. 
 
    —¿Estás seguro, papá? —preguntó Mario, buscando con la mirada a Jorge. 
 
    —¡Ey!,  ¡que yo también  quiero  irme de vacaciones!  —saltó 
 
    Clara, invitándose. 
 
    —¡Y yo! —se sumó Ana, rápida. 
 
    —¡A mí no me vayáis a dejar aquí! —voceó Elena desde la otra punta de la mesa. 
 
    —Cariño —susurró Mario al ver la ilusión en los ojos de Kim—, ve buscando la parte de arriba del bikini. 
 
    —¿En serio nos podemos ir un mes entero a la playa? 
 
    —Tan en serio como lo que voy a decir aquí y ahora, delante de nuestra familia y amigos —dijo Mario con un brillo divertido en la mirada. 
 
    —No te atreverás…  
 
    —Kim, cariño… —comenzó Mario, levantándose para llamar la atención de todos. 
 
    —¡Mario, para! 
 
    —Ha pasado ya un año —continuó, haciendo caso omiso— y aún me altera recordar aquel error que cometimos y que tanto nos hizo sufrir —dijo mirándola serio—. Pero te juro que repetiría cada error cometido, con tal de poder sentir esto que tengo ahora mismo en el pecho —añadió con la mano en el corazón, sonriendo al ver el brillo emocionado en los ojos de Kim. 
 
    »Podemos pasar las vacaciones aquí, en la playa o bajo  la sombra de una parra. En realidad, no me importa dónde esté el resto de mi vida, si es contigo. 
 
    —¡Oooh! —aplaudieron emocionadas Elena y Nacha. 
 
    —Hijo, no te tenía por un romántico —rio Miguel. 
 
    —Dais vergüencita —comentó Clara, también conmovida. 
 
    —¿Y tú, cariño?, ¿tú no dices nada? —preguntó Mario, limpiando las lágrimas de Kim. 
 
    —¡Que eres muy tonto! —dijo ella sorbiendo— Y que tú solito te lo has buscado —añadió, aflorando a su cara una pícara sonrisita—.  ¡Chou-fleur!  —pronunció lento y con acento 
 
    deliberadamente sonoro.  
 
    —Tranquilo Mario —se dijo a sí mismo por lo bajo, con una expresión indescifrable en el rostro—. Cariño, ¿podrías acompañarme un momento a la cocina? —dijo tirando de su mano y levantándose con cierta dificultad.  
 
    —¡Madre mía!, ¡¿otra vez?! —exclamó Clara divertida al verlos desaparecer. 
 
    —¡Alejaos de la puerta, por Dios! —gritó Justa— ¡¡Que es de cristal!!  
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